年之六記

郭華悅 福建晉江市

年之六記

郭華悅 福建晉江市

鬧與靜

鄉間的年，在吆喝聲中，徐徐拉開了帷幕。

麥芽糖首先登場。一根扁擔，兩個小鐵桶，在強健有力的臂膀上，劃破了鄉間寧靜的空氣。一聲“麥芽糖”，首音嘹亮，尾音悠長。不管身在何處，一聽到這聲音，孩子們便立刻扔下手頭的事兒，一溜煙沖了出來。

鄉間用來迎接賣糖人的陣容，頗為壯觀。孩子們三五成群地跟在后頭，保持一段距離，卻又舍不得讓麥芽糖離得太遠。有心急的，一邊跟著，一邊喊著家里頭的大人，還帶著點急促的哭腔，生怕大人們動作一慢，賣糖人就消失無蹤。

一年中，這樣的機會也沒幾次。大人們不忍心讓孩子失望，有的掏點零錢，有的干脆拿點糧食，和賣糖人交換。賣糖人的吆喝，把寧靜的鄉村攪動起來。直至賣糖人走遠，那歡鬧而熱烈的氣息，仍隱隱約約飄蕩在鄉間的空氣中。

緊隨其后的，各類吆喝聲漸次在村里響起，捏糖人的，賣年貨的，以及各種各樣的商品，在擔子里，顫悠悠地在村里亮相。那個年頭，村子偏僻，交通不便，很多過年必需的物資，都是在這樣的吆喝聲中，漸漸采購齊全。

而平日里，這樣的吆喝聲是難得響起的。

村里人家，大多簡樸度日。平日里，多是自給自足，吃用無不是從家里那點田地中摳出。偶有挑著擔子的貨郎從村里走過。吆喝聲聲，回響在村里，卻如小石子入海，除了那一點點轉瞬即逝的漣漪，什么回應都沒有。

平日里的靜，過年時的鬧，形成了鮮明的對比。

這就是小時候，在鄉間度過的一個又一個的年。如今，交通便利，鄉間之年也再難有吆喝聲響起。此起彼伏的吆喝聲，也就此成了記憶里鄉村過年的舊時風光。

快與慢

如今，年是越過越快了。

感覺上，似乎還沒進入狀態，年就噌的一聲從耳邊飛馳而過。還沒來得及體驗過年的快樂，還沒有好好和年來一番擁抱，就已經過完了年。

似乎，年和交通一樣，也進入了“高鐵”時代。

可隨之而來的，還有另一個詞兒：沒意思。

過年沒意思，這是如今走到哪兒都能聽到的一句話。不這么抱怨兩句，似乎就落后了潮流，跟不上時代。與年的速度成反比的，是急速縮減的快樂。

再想想以前，過一回年，得多慢呀？

進入臘月，離過年還有著一個月的時間，家家戶戶就忙開了。一到臘月，各種傳統節日一個接一個，令人手忙腳亂。臘八，得準備熬粥；祭灶，得提前做糖稀。還有各種年貨，無不讓人忙得團團轉。

不便利的年代，什么都得靠一雙手。于是，雙手忙亂，在笑聲中送走了一個個重要的日子，迎來了姍姍來遲的年。這樣的年，過得挺慢，但卻充實。

而這樣的充實，才是滋生快樂的土壤。

如今過年，自然是方便得多了。很多習俗，年輕人嫌麻煩，能免則免。免不了，就去買現成的。以往，要花上三五天才能做出來的應節美食，如今只要一分鐘，就能讓人送貨上門。這樣的年，省了時間，卻也少了快樂。

你不曾將心思慢慢傾注在一件事上，來匆匆，去匆匆，多了忙碌，少了閑話家長的悠然；你甚至都沒有靜下心來，去呼吸過年溫暖的空氣。如今的年，對你來說，只是一道快餐。既然疏于耕耘，又怎能指望獲得豐收的快樂？

別再抱怨年的無趣了。有時，不妨想想，是不是自己步伐太快，錯過了太多的快樂？放慢腳步，讓年成為時光里的小酌，也許才能體會其中的快樂。

遠與近

有幾年的時間，總覺得年是很遙遠的事兒。

那時，單身一人在異鄉工作。此時的母親，同姐姐一起住在千里之外的老家。過年時，母親電話不斷，說的都是過年的事兒。聽著電話那一頭傳來的鞭炮聲和孩子嬉鬧聲，突然驚覺“年”這個字兒，離我很遠，很遠。

有時，一個人覺得悶了，到街上走走。街上熙熙攘攘，都是準備過年的人。大大小小的商鋪，忙著貼春聯，招呼顧客；采購年貨的人潮，將大街擠得水泄不通。但行走在這一片熱鬧中，卻總有種事不關己的感覺。似乎，過年都是別人的事兒。

那些年的我，很怕過年。怕身處別人的熱鬧中，自己的孤獨和冷清，更是無處可藏。更有甚者，怕同事不打招呼就上門，一進來，冷清的空氣，冷鍋冷灶，哪有點過年的影子？那種時刻，總令我窘迫不已。

這種情況的改變，還是幾年后的事兒。

后來，母親不放心，說我一個人在外，諸事不便。恰巧，姐姐因工作調動，遷居到了外省。于是，母親就搬來與我同住。還記得在異鄉和母親過的第一個春節。房子雖小，但母親一會兒炸果子，一會兒打米果，一會兒采辦年貨，把家里弄得挺熱鬧。一樣是身處異鄉，一樣是小小的房子，但因為有了母親，竟然就多了不少過年的氣氛。

有母親的年，讓我覺得曾經遠去的年又漸漸回到了身邊。看著母親貼春聯，看著母親忙前忙后，“年”這個曾經很陌生的字兒，又讓我倍感親切。我總能感覺到，年就在身邊，在母親的笑容里，在那火紅的春聯里，在那飄著米香的空氣里。

這下，年變得觸手可及了。原來，不管人在何方，有家人相伴，就有年味。

冷與熱

早些年，我并不喜歡過年。

那會兒，總覺得過年是一種負擔，而非樂事。各種人情的應酬往來，擁擠不堪的交通，都讓人疲于奔命。于是，還沒到過年，心里頭就直發怵；過完年，總算長長松一口氣，但想到年年如此，心里頭又頗感無奈。

外頭鬧哄哄，心里頭冷清清，是那會兒過年的真實寫照。

后來，因為一個人，一段情，而有了改變。

因為分隔兩地，兩個人能見面的機會并不多。平日里，盡管也互有往來，但兩人的工作都忙，常常是一邊有空，另一邊卻忙得昏天暗地。于是，過年這樣的時候，更顯珍貴。

盡管離得不遠，但對于異地戀來說，每次見面總得有一些理由。而我們兩人，更是如此。因為平日里忙，若要忙里抽閑，難免得找一些理由，用來說服自己。而過年期間，能促成兩人見面的“理由”，自然更是充沛。

有時，對方說年近了，做了點年糕，要送過來；有時，我這邊買了點年貨，也送點過去。隔三差五，兩人就能找到見面的理由。對于同樣有著“工作狂”外號的兩人來說，想找到一個放松自己的理由，過年期間是最容易的。

因為有了這些“理由”，這年過起來，也特別充實。

和以前比起來，一樣是人情往來，但因為有了情，心里頭便有了發自內心的快樂；一樣是奔波于兩地之間，在擁擠的車上忍受著煎熬，但因為煎熬過后，就是甜蜜的會面，于是這本該難受的時刻，也有了絲絲縷縷的甜蜜。

一樣的年，卻是兩種完全不同的心情。說到底，年的好與不好，全在一個“情”。有情之年，不管情的另一端，令你牽掛的是親情、友情或是愛情，都能讓這年過得甘之如飴。反之，沒有了情，物質再豐盛，終究也只是走過場，味同嚼蠟。

濃與淡

以往，總覺得過年，就得夠“濃”。

何謂濃？走家串戶，禮尚往來；飯局不斷，聚會連連，觥籌交錯。在這樣濃烈的氣氛中，才能感受到過年的熱鬧。

可這樣的年過得多了，卻漸漸覺得味同嚼蠟。

每回，過完年，見了什么人，說了什么話，喝了多少酒，送了多少禮，都已經記不得。腦子里，和年有關的，只有那一片片開開合合的嘴唇，一張張面不由心的笑臉，還有一杯杯旋即見底的酒。

年年如此，千篇一律，于是過年對我來說，成了固定不變的走過場。

直至那次，因為身體原因，沒有留在城里，而是回老家過年。其他人都忙，各有各的事兒，所以那年的春節，老家只有我和母親兩人。

日子，一下子變得清靜起來。

早上，跟著母親，到老宅那邊，洗洗刷刷，照料花草。老宅子已經沒人住，但整潔異常，顯然是母親經常打掃的功勞。干一會兒，歇一會兒，有時啥也不做，就坐在小時候常坐的石凳上，聊聊天，嘮嘮家常，大半天就這么過去了。

老宅子旁，年輕人都搬走了，但老鄰居們還在。多年老鄰居，客套與寒暄都是多余的。兩手空空走進去，迎接你的是一張張真誠而不夸張的笑臉。沒有禮尚往來，沒有互相吹捧，有的只是在歲月里沉淀下來的人情味兒。

就連過年那幾天，也是波瀾不驚。

只有兩人，能省則省，一切從簡。年夜飯，菜是白天剛收上來的，雞蛋是鄰居們自家養的老母雞下的，還蒸了一條魚，這就是飯桌上的全部。但那頓飯，卻是我那么多年來，最溫馨的一頓年夜飯。比城里那些熱鬧的聚會，更暖心暖胃。

也是從那以后，每年我都選擇回家。

我也終于明白，有些年，看似濃烈，卻猶如被吹大膨脹的棉花糖，內里空虛；有些年，看似平淡，卻有著燈火闌珊處的樸實，更能觸動人內心的柔軟處。

加與減

在很多人看來，要過好年，就得會加減法。

首先，得會減法。逢人減歲，這是必須的。每回過年，難免會碰到一些多年未見的熟或不熟的人。與人寒暄可是個技術活兒。若要說點私事，難免會令人忌諱，且交情不夠；可若要打哈哈，也不知從何談起。

于是，年齡這個話題往往就首先登場。什么上次一別，已是數年前，如今一見，怎么好像穿越時光，越活越年輕？什么明明是多少歲的人了，看起來卻還像是小年輕……這樣的話，水分多少，不管是說的還是聽的，都心知肚明。可盡管如此，還是能令人心大快。

其次，光會做減法，不夠；想皆大歡喜，還得會加法。

何謂加法？見物添價，這也是討人歡心的不二法門。多年未見了，不管男人女人，總有些新變化。女人之間，包包和衣服是必聊的話題；而男人們，話不離車子房子。每逢過年聚會，總有買了名牌衣物或者買房購車的，想和眾人“分享”喜悅。

此時，問題就來了。若是炫耀得太直白，惹人嫌棄不說，自己也嫌丟人。若是不說，如珠玉內藏，又不甘心。于是，便有了這么一個問題：你猜猜多少錢？

可別真以為，對方想聽你的看法。通常，以這句開頭的，潛臺詞都是一樣，無非是作為炫富顯擺的過渡句。你若是真的照著內心的想法如實相告，可能會引來對方的不快；若情商夠，便該明白，使勁往上猜，才是對方所想。

當然，這樣的聚會，加法與減法無處不在。不管對方還是自己，說起那點小成績，往往不自覺地用點加法，往夸張了說；至于這一年中生活里那些陳芝麻爛谷子的破事兒，誰都難免有一些，但此時又得做點減法，大化小，小化了。

這么一來，一個春節過下來，總結起來就一個字：虛。

別人不是別人，自己也不是自己，見著不真實的人，說著言不由衷的話。過完了一個年，看了什么，聽了什么，腦子里什么也記不住。下一年，又是如此。

年的意義，從來都不在加法與減法中。若是有這么一個地方，有那么一些人，能讓人將加法與減法摒棄在外，那個地方叫“故鄉”，那些人叫“家人”。