紅塵中的寂寞與安慰

張柱林/著

雖在靠近熱帶的南方，入冬的季節也變得陰冷了。在凄風苦雨中，斷斷續續讀完了楊彩艷的《我們的童年謠》。為什么沒有一口氣讀完呢？因年末事多。當然這也是一個借口，其實是害怕故事的結局，因為小說剛開始時陽光明媚，但不久就布滿霧霾，也在讀者心里埋下了重重疑云與陰云。在一個只喜歡看也只看得懂喜劇和鬧劇的時代，閱讀完這樣的作品是需要堅強的心理的。

話說回來，讀完了才知道，原來約我看稿的編輯，也就是小說家李約熱先生，并沒有騙我。他反復說，這是難得一見的年輕作者能寫出的好小說，值得讀。但我得補充，讀者要讀完才能體會小說的好。故事本身，也有懸念，不過基調是平實的，即貧窮的一家人，得了一種怪病，怎么也治不好，相繼死去。當然，讀到后面我們知道，這種病并不怪，就是常見的肺結核，村民缺少醫學知識，認為是神鬼作怪。加上小說以童年視角來敘述，增加了讀者的疑惑。用童年眼睛來觀察，用童年口氣來講故事，特別是悲劇故事，審美效果是很強的，可以弱化悲痛的程度，也可以增加情節的懸疑色彩，孩子不知道世界上的許多事情，或者看見了也不理解。但讀者是理解的，所以在炎熱中看見了悲涼，在光明中看見了陰影。敘述者與讀者信息的不對稱，理解力的不一致，是可以產生一種強烈的審美張力的。

阿湘進入我們視野的時候，是一個天真可愛的小姑娘，愛玩愛唱歌，嗓音甜美。所唱的歌，也是充滿了遠大的志向的：“大山大山你別啰唆望我/我不過是你身上虱子一個/縱然我再小顆/終有一天也爬你頭頂/把你踩在腳下。”阿湘的父親，講故事的高手，翻來覆去地講同一個故事，卻讓人百聽不厭。阿湘的歌謠和阿湘爸的故事，顯然是“我”——阿艷最早的文藝啟蒙和教育，更是童年快樂的源泉。可是，阿湘爸死了，阿湘也很少唱歌了。小說為讀者敘述的，是一個令人悲傷的故事，這種悲傷是一點點累積的。

表面上看去，這種悲傷，這種悲劇，是由阿湘的親人患上結核病開始的，而山里的村民沒有現代科學知識，把這種疾病的原因歸于妖魔鬼怪，所以采用了錯誤的應對方法，如請巫師作法，驅鬼趕怪；請算命先生，為小菜認石頭做父母，讓命變硬，改名志方，企圖讓他有好的未來。當然這些都無濟于事，甚至徒然浪費了本就不多的生存資源。小說慢慢向我們展示，阿湘一家悲劇的最根本原因不是疾病，也不是無知和迷信，而是貧窮，結核病是一種貧窮病。也就是說，不是疾病導致貧窮，而是貧窮導致疾病，貧窮是病根，而結核病只是一種表征。

童年視角的一個好處是，孩子有限的認知和理解遮蔽了世界的真相，如阿湘家的貧困無法讓阿湘繼續讀書，卻被我理解為“逃學”。作品因此只展示給讀者冰山一角，那殘酷事實的點滴與片斷。如貪婪的大巫婆竟然不顧貧困的阿湘爺和阿湘的生死，榨干了他們家的最后一分錢和物資；“我”爸帶著“我”偷阿湘家的柴火；甚至阿上家的公雞和母雞也欺負阿湘家，飛到她家房頂啄蟲，“把阿湘家房頂搞得亂七八糟”……

原來，貧窮并不是源自他們自身，而是其他地方。意味特別深長的，是敘述者把這一切引到“我”身上，產生了一種“負疚的敘述”的效果：“我”爸偷阿湘家的柴火；我們家起新房，而阿湘家的房子越來越破，最后被“我”爸和村民燒掉，另起了一間更小的茅屋；阿湘媽和阿湘爸死的時候，葬禮上沒人愿意幫忙，非常冷清，而“我”爺爺、奶奶死的時候，葬禮風光隆重，坡上擠滿了上千人。不經意間，鄉村階級的分野被透露了出來，阿湘家是普通的貧苦農民，而“我”爸是屯長，我伯是醫生。雖然大家都曾經逃過計生，去外婆家住過，可是相同處也就僅此而已，命運之路的岔口，隨著年齡的增長而越來越大。然后，城市出現了，志方可能成了醫學試驗的犧牲品，而鄉村的小女孩常常被人綁架拐賣，阿湘也被城市的“好心人”帶走了。

正是阿湘和“我”的命運的逆轉，構成了《我的童年謠》的核心隱秘，“我”沒有阿湘漂亮，唱歌也沒有她好聽，也沒有她和她爸那樣會講故事，可卻是“我”坐在KTV包廂里讓長得像阿湘的女孩子陪唱，也是“我”寫下關于他們的故事。小說以敘述者想象中阿湘的歌謠結尾“我來到世上，以為沒人愛了，好想跳下吸水洞。不曾想大恩人來了，我做城市人去了。再見了吧，我的農村父老鄉親兄弟和姐妹……”頗具反諷意味。這個坐在喧鬧的KTV包廂里的敘述者，回憶和想象往事，無疑是寂寞的。她將丟失在野豬嶺的悲傷故事，重新撿拾起來，在安慰自己的同時，也安慰我們這些在紅塵中掙扎的蕓蕓眾生。

自然，像我這樣出身于桂西北山地農村的人，可能會獲得比普通讀者多一點的閱讀快感，那就是敘述者不時流露的當地方言，還有當地獨有的事物，如“久不時”“不成用了”“三腳”等。語言，也是這篇作品有意思的地方，有時，敘述語言是非常文雅的，如“蒼翠”“引吭高歌”“甜潤迷醉”，甚至古色古香的，如“唱歌畢”“于月夜里”等；也有些口語俗語，俏皮可愛，如“立馬”“拉倒”等，豐富駁雜，搖曳生姿。也許是作者初學寫作的緣故吧，有些地方當然也會顯露技巧上的一些生澀樸拙，如過多進入除敘述者“我”外的人物的內心。個別地方對風俗習慣的描繪似有拖沓之嫌，也可能由于行文匆忙的原因，有些時候會出現“他”“她”不分的情況。讀者比我幸運的，是經過編輯校對，這些瑕疵一定已經不存在了。必須承認的是，這是一個完美主義的苛求。就一個寫作經驗不深的作者來說，《我們的童年謠》幾乎可以稱得上是珠圓玉潤了。

不多說了，小說的真正滋味，讀者自會品嘗體驗。