鄉居的女人們

石淑芳

鄉居的女人們

石淑芳

老跑

吃過飯后的困倦，父親謂之放乏。他放乏的主要內容是將身體在炕上擺平。擺平的胳膊、腿和心腦，此時像卸下了千斤重擔，他微閉著眼睛，愜意的樣子仿佛是有浮力的湖水托著他。他的頭部用兩個枕頭高高墊起，嘴里哎呀呀，佯作中彈負傷，任由六歲的弟弟圍著他抬胳膊掰腿。弟弟溫軟小手的觸摸對他應該是放乏的主要內容，我看到他眉眼舒展，皺紋也隱去了許多。他問弟弟一些常人思維軌道之外的問題，比如樹上有兩只鳥，獵槍打了一只，還有幾只？當弟弟奶聲奶氣地回答還有一只，忍俊不禁的詭笑從他嘴角處無聲地漾開。

有天，他問弟弟，敵人來了你怎么背我逃跑時，老跑的聲音突兀地在院外響起，我端著一碗玉米糝飯，飯上蓋著一勺葛蘭葉酸菜，正吃得額頭冒汗，老跑的尖叫像一根繩子把我拽到院外。墻頭的豁口處，院門口溝渠和柴垛上紛紛冒出一個又一個腦袋，這些腦袋急迫地晃動著，紛紛奔向一個目標——老跑的大門外。

跟著老跑飛跑的是她身后的那只碗。那只碗是一只離弦的箭，不偏不倚射中她的背，她應聲而倒。隨后傳來她的哭叫，她的哭叫高亢尖銳，類似某種動物的嗥叫。嗥叫的頻率借助空氣的推波助瀾，引起大地的震顫。她從胸腔迸發的力氣來源于她看到的觀眾，那些抱著孩子的，端著飯碗的，拿著笤帚的，包著頭巾的，披著頭發的，無論圓腦袋，禿腦袋，總之出來了就是她潛在的外援，如果她繼續處于弱勢，肯定會有打抱不平者站在她這一邊，當然，擋架也勢在必然。想到這些，她的聲音更高起來，增加了莫名的底氣，她拍著屁股跳著腳朝屋內叫囂：你出來，有本事你出來，不出來就不是你娘養的！屋內男人果真被激怒，抄了一把鐵锨攆出來時，她立馬從地上彈起來飛竄了，那驚懼的眼神，散亂的頭發和奔突起來辨不清方向的狼狽，讓人群哄笑著散去，這劇情對他們來說太老調了。

老跑本不叫老跑，但是跑的次數多了，也就成了老跑。她不跑的時候，和女人們在南墻根曬著太陽納著鞋底。她眼睛先天近視，鞋底幾乎挨到鼻尖上，針也差點碰住鼻頭。每穿過來一針，她都要低頭閉著左眼，睜著右眼，木匠吊線一樣瞄下一針在哪里。她只上過小學二年級，但她的言談范疇卻時時要逾越她的學歷和見識，為此，她在閑聊場合十分賣力，語言沒有氣勢時，借助聲音的分貝彌補。

她聊起伊拉克打仗時，墻頭的狗尾巴草都被她的聲音叫醒，不停地集體搖動。提起戰亂中的女人們，她神秘地撇起嘴，好像她親臨現場一樣。和女人們爭執蒸饃面發不開加什么用料時語調急促，且聲音亮如洪鐘，仿佛向全世界宣告她無所不知。她說她原本聲輕如燕，只因老爹讓她放了幾年牛，吆喝牛練出的嗓門變成說話的聲音，成了習慣再也改不回來了。

從小定娃娃親那家男人，嫌她眼睛有毛病，退了婚。現在的男人家里弟兄多，實在貧苦才娶了她。不過從她嘴里出來的版本，是她原本在山頂的一所小學教著幾個娃娃，男人總是纏著結婚，玉米地，生產隊牛棚，割草的山腦，拉拉扯扯求得沒個完。心一軟結了婚，婚后精力貢獻給了自己娃娃，就沒有精力再分給其他娃娃了。

她家住在大路口，她男人在院門口蓋起兩間土坯房，購置了磨面機，讓老跑經營磨面生意。

老跑除了每天干家務農活，就在磨房磨面。磨面掙來的錢一分不少交給男人，男人拿去在街頭打麻將，有時候還帶女人回來，老跑給女人做吃做喝，有時夜晚還擠在一個炕上。鄰居二嬸在門口碰見老跑，笑嘻嘻地問她，你家來客人了？老跑說是啊，我遠房妹子來了啊。

老跑是羅圈腿，走路時兩腿之間的間隙比別人大很多，遠遠望去像一個括弧在移動，但是自從磨了面，這種差距漸漸縮小，有時肩膀一聳一聳還可看到雄赳赳氣昂昂的架勢。婆娘們在一起談論最多的是未來兒媳的花銷，老跑當然不例外，她說，我磨面掙的錢娶一個媳婦都沒問題。母親背地里對我說，真能煽，連現在娶個媳婦得多少錢都不知道，還在吹，再說，她家那口子，手里還能剩下錢給兒子娶妻？

老跑每次從屋內飛跑而出的時候，原因無非是鍋里放油少了，沒菜炒了，或者她眼睛看不見打翻一個碗了。兒子從屋子跑出來則是拿了老子幾塊錢了，或者看到他吃好的，自己也夾了一筷。兒子從屋內出來的時候大大咧咧，邊走邊罵：老不死的，等我再大點，要我養活你啊，我都不是人養的！

等到兒子再大點，老跑男人就得了病，到醫院檢查，醫生說，回家養著，想吃啥吃啥。回家里老跑男人就不肯吃好喝好的了，他把好吃的留給老跑和兒子，老跑一輩子吃飯都是坐在灶火角玉米稈編的墩子上，從沒上過飯桌，上飯桌的事讓她感動得淚水直流，心想，也許以后再也不用從屋子里飛跑著出來了。

在一個雪夜，老跑男人悄無聲息地走了。鄰居們都說這下老跑解脫了，可是老跑哭著很大的陣勢，滿地打滾，一頭頭撲向棺木，滿嘴里數落以后沒了主心骨呀，死鬼呀，讓我怎么活呀！家里外債不少，人家找上門的時候，老跑才知道，她磨了半輩子面，也不過是個空虛。欄里的幾頭豬，半舊的磨面機統統給人頂了債務，落下個家徒四壁，還有人沒有還清。

兒子的婚事經過幾番折騰，終是入贅在別家。老跑一個人在家靠遠嫁的閨女寄錢度日。她在院墻門口和女人們聊天的時候，三兩句就為外面的世界和別人起了爭執，有人談起村里某某去南方看兒子坐飛機，一輩子沒出過門的老跑一只眼閉著，另一只眼睛瞄著鞋底，聲如洪鐘地說，呀，呀，飛機么，聲音聽著就跟磨面一樣嗡嗡，坐著就跟磨了一天面一樣頭暈哩。

骨朵嬸

骨朵嬸的院子剛打上水泥，這么大的院子能全部打上水泥，從院門口經過的憨子媳婦嘴里不住地嘖嘖著，感嘆著，她羨慕得眼睛發綠，心里把自家的死憨子罵了幾百遍。院門口是水渠，水渠邊上是一條大路，骨朵嬸的柴垛碼在路邊。抱柴禾要穿過水渠上的橋，還要踏過水渠邊的路，但是骨朵嬸不怕麻煩，她就是要把柴垛垛到院外面。她把家里院里收拾得整整齊齊，而豬圈、茅廁和柴垛卻放到外面。柴垛邊橫著幾節拆舊房退下來的圓木，骨朵嬸抱柴的時候就到圓木上坐坐。

圓木上的座位如果坐著別人，憨子媳婦瞧一眼就過去了，但如果是骨朵嬸，就停下來打著招呼，不咸不淡地說著開場白，然后讓心中真正的說話主角——骨朵嬸開講。骨朵嬸善于開講的原因不僅僅是因為她男人是村支書，自己的語言難免會附著上一些號召力，而主要是骨朵嬸有說話的天賦。其她女人說話，不是不得要領，就是簡潔到直奔主題，甚至有的用臟話直接暴露自己的粗陋。反正那些話是欠著火候，半生不熟，對聽的人沒有吸引力。而骨朵嬸說話，堪比前幾年打麥場上的說書人。她說話慢聲細語，宛如鶯囀燕喃，且說話有主線的骨架，還有細節的支撐，更主要是句子極具感染力。為了加強語言的爆發力，必要時她還會使用手勢。她識字不多，但書面語言和土語結合得天衣無縫，掌握得出神入化，把奚落和嘲諷隱藏在她看似平淡的敘述下。

憨子媳婦聽骨朵嬸開講，一手捂著半個嘴巴，細小的眼睛半瞇著，樹影投射的斑駁陽光罩在臉上，隨著劇情的演進，她五官的喜悅和陰郁輪番變化。有時從褲兜拽出一條臟兮兮的棉布手帕擦笑出來的眼淚，有時插進來一兩句評論。她的評論水平和骨朵嬸的故事不搭調，插在骨朵嬸圓潤的篇幅里，是個突兀的敗筆。骨朵嬸深諳這些，嬌俏的微笑里含著輕蔑。她最直接的輕蔑是不回答，直接跨過插曲，再次回到她獨有的氣場中。憨子媳婦聚精會神的空當，路過的人，那些端著洗衣盆的，或者牽著小孩手的，會參加進來一兩個，骨朵嬸的眼角很注意改變了的格局，說話更有勁頭些。

喜歡說話的人嘴癢癢，如果不能在觀眾面前顯擺口才，坐在圓木上的骨朵嬸就顯得寂寥。這時她會主動攔住路邊神色從容的老女人，扯著人家臂彎里的雞蛋籃子，或者脊背上的糧食布袋，熱情地說，啊呀，真是太沉了，看走得一臉熱汗，快來歇歇腳吧，到我家喝口水。然后并不去倒水，也不管人家忙不忙，三聊兩聊就拐到自己的家務事——那是她最擅長的領域。

她說起她前半生住在土坯房所遭受的婆婆虐待，怎么怎么沒啥吃，坐著月子去麥場里打麥，麥芒如何順勢扎進褲腳，奶水如何浸濕前胸。動情處圍攏她身邊的女人們眼淚婆娑，有的女人還在她肩頭撫弄，拍打，像是安慰她無盡的委屈。她有時自己也被自己的繪聲繪色感染，臉色因沉醉其中而肅穆悲戚，早已分不出哪些是實情，哪些是夸張。她臉頰天生有紅暈，不用擦胭脂粉，看起來就像是害羞的云霞。她在言語的激動處，那些紅霞更加閃爍光芒。不遠處院門外曬著太陽的她那個癡呆婆婆，并不知道自己成了她故事的主人公，而且是那么刁蠻和惡毒。

一般的女人在經過骨朵嬸的門口時，并不停步，她們擔心自己融入太多，不小心會露出虛弱，如果成為她嘴里的主人公，這并不是很好玩的事，畢竟人都有維護自己正面形象的本能。只有憨子媳婦聽不出她的影射，拍著屁股上的土，沒肝沒肺地嘎嘎笑著。門口經過的老女人們，時間長了也不愿停步，因為骨朵嬸的嘴里沒有新鮮的花樣出來，不遠處那個木雕一樣的婆婆，她所有的日常作為已經挖盡了，沒趣味了。

好長時間骨朵嬸抱柴的時候，都很悵然地望著路邊。后來她轉移了興趣——對自家的男人開講。男人下地回來的飯桌，睡覺的炕頭都成了她的講堂。說起他祖上的惡癖，她游刃有余，妙語連珠，好像那些事她親見過。男人當兵出身，在人前說話極富邏輯，對上級精神的解讀也準確到位，但是到了自家婆娘面前，一切威望都土崩瓦解。骨朵嬸分別使用擬人、延伸和想象等手法，把男人批駁得一無是處。特別是她利用想象的手法之后，男人的衣領、脖頸都有了女人的味道，他的晚歸也成為做埋汰事的物證。連帶著村里某個女人的名字一起，骨朵嬸的講演開始冒著粉紅色的硝煙。她使用的那些詞語堪比一把把利劍，步步驚心地把男人追殺。男人抵擋幾個回合后，在這些詞語里敗下陣來，像只頹敗的公雞抱著自己的腦袋在門洞里發呆。

骨朵嬸隔幾天會改變戰術，她玩起和男人分床和分灶的把戲。男人蘋果地里回來，又饑又渴還要親臨廚房下面，給人家調解完家務矛盾，唇干舌焦還要自己動手燒水。家里踢貓打狗，尷尬緊張的空氣，當然還有夜里獨宿的苦衷，讓路人看著門洞里捂著頭呆坐的支書，極具同情卻都疾步快走不忍多看，知道他陷入日常的困境，遭遇生活的滑鐵盧。

后來很長一段時間人們沒有見到骨朵嬸。村支書說孩子媽出門到南方打工去了，他剛說完，人們就曖昧地笑了。村里的磚瓦窯承包給外地的民工，民工之一是位長頭發，他很會討好支書，當然更會討好支書老婆。他常來喝水，他來喝水的時候，骨朵嬸就備下上好的鐵觀音。村民和民工因為瑣事起了爭端，他們各領兄弟手執鋤頭在河邊火拼，最終民工們被圍剿得四散逃竄。爭端中誰也沒有見到長頭發，后來有人傳言長頭發在骨朵嬸的屋。其實后來的事實也證明，他們在一起，他們從小村消失達半年之久。半年里，村支書沒有時間蹲門洞，他洗衣做飯，給南方的大兒子寄錢，給學校的小閨女開家長會，還有給蘋果樹打藥，到鄉里交匯報材料。他忙得不知所以然，有人提出孩子媽去哪里的問題時，他統一的答案是南方打工。村人對這個答案質疑，他們想當然地看見，村支書的頭上已經結結實實地戴了一頂有色的帽子。

后來，骨朵嬸又在門口的圓木上坐著，她不掩飾自己的打工經歷，說是在西邊的新疆摘了幾個月棉花。憨子媳婦說，嘖嘖，那些摘棉花的人回來，個個臉色都曬黑了，你的臉色還這樣好啊，真是天生白人曬不黑，黑人捂不白。骨朵嬸看著她，不置可否地從嘴邊擠出一抹蒼涼的笑。

骨朵嬸的大兒子南方打工回來，帶回一個媳婦，村人驚慕不已。要知道現在的媳婦多難說，攢下錢，蓋下房，甚至到城里買下房，也不一定能說下媳婦，村里三十上下的光棍十幾個呢，哪有姑娘不提彩禮就跟著回家來的。

看得出骨朵嬸也歡喜無比，望著不遠處水渠里洗衣服的兒媳，明明憨子媳婦從對面走過來，充滿期待地看著她，她再也不開講。她淡然地說起天氣和莊稼，表情應付的樣子讓憨子媳婦詫異，這人出去一趟，怎么突然好好地改變了風格？更讓她詫異的是，她看見骨朵嬸走過去，給院門口曬太陽的婆婆，拍打了一下身上的灰，還掏出一個干凈手絹，擦了一下她嘴角的涎水。

耙子手

夕陽在溝腦噗地一聲掉下去，在它尾音裊裊的空蒙里，小村換了表情，從安然的寂靜變得熱騰騰起來。誰家的炊煙細線一樣時斷時續地連接著屋頂，喜鵲、麻雀、野鴿子，還有咕咕鳥，在屋檐、電線桿、楊樹梢和遠處的灌木叢里，湊熱鬧一樣喧嘩不停。牛和羊們在牧人鞭子的監督下，從山道沖下來，過溪時渴死鬼托生一樣飽飲一番，又被鞭子迫著繞上村邊一條水泥道。它們擠擠挨挨推推搡搡，彼此并不避嫌，全都大咧咧地解手。有從蔬菜棚里和煙葉育苗室里出來的女人，她們拍打著身上的土，說著酸溜溜的笑話，趕回家做晚飯。她們側著身子，躲避著動物們屎尿的噴射。有尖叫和嬉鬧著躲開的，是放牧人也呵斥不住的動物們大庭廣眾的談戀愛——它們或耳鬢廝磨地展示親密，或激烈放肆地追逐，蒙在夕照的紅光里，是傍晚村街水泥路的人歡牛羊叫。

一個女人從山梁上下來，攫頭上挑著一捆藤蔓纏繞的山槐根，肩上斜挎的蛇皮袋里晃悠著一袋子蒼術。她跟在牛羊后面，頭發被山風揉亂，衣服上粘著草汁、枯葉和黃土。攜著一股草腥氣和汗腥氣，她在下坡的慣性中疾跑，到了平路也收不住她急匆匆的腳步。

女人們碰到她，捏捏她的袋子，她的袋子被蒼術撐得快要脹破，她們說同樣是手，長在她身上卻不是手，是摟錢的耙子。耙子手習慣了被她們這樣嫉妒，腳步愈發輕快，被陽光切割粗糲的眉眼里，都笑出花。是啊，據她們說，從早上五點多爬起來，忙到日頭都睡覺了，她們也歇不了，如此緊張忙碌，一天也不過三五十塊，還要看雇主的眉眼高低。她呢，每斤蒼術已經從三塊漲到五塊，她一天勞作少則百八十塊，多則一百還出頭，人還是自己給自己打工合得來。

耙子手生在一個多姊妹的家。她母親四十多歲才有了小兒。她把兒子當女兒疼，穿花襖，梳辮子，把那些女兒們當作男子，上地犁地，拉車套耙。耙子手是老大，據她母親說是村里離學校太遠，山上有狼，不敢讓孩子上學。耙子手則說，家里負擔重，從小就要干活，反正是種種原因吧，耙子手能干是能干，但卻是睜眼瞎。

耙子手雖然自己不識字，但卻稀罕讀書人，她嫁給了一個高中生。高中生父輩因成分問題糾結，以及家里窘迫，對耙子手的識字不識字倒不在乎，只要能生兒育女就行。

耙子手嫁過來的第一天，就挽起袖子干活，洗鍋刷碗，把院里一片狼藉的桌椅板凳摞整齊。干活的耙子手完全忘記了奶奶臨走交代，結婚第一天不要做活，做活了一輩子就是勞碌命。

新婚之夜過后，耙子手的男人突然有了一個小名，小名像新生的豆芽，裊裊婷婷從耙子手嘴里悠揚地冒出，在土坯房間回蕩，帶起一屋子的甜膩。耙子手的婆婆把掃炕刷子在門框上彈彈，朝院子里嘟囔：賤，人的雞皮疙瘩都要起來了。

耙子手承擔了所有的農活，犁地、磨面、割草……當她拉著架子車在河道割草時，給村里女人不小震動。她們在家里抱抱孩子，頂多給男人打打下手，拉架子車、犁地，那是男人活計。耙子手成了女人們背地的敵人，她們把母夜叉這個綽號也順帶送給了她。

耙子手沒嫁過來之前，高中生男人雖然被父母寵著，但還是斷斷續續上地，自從有了耙子手，男人干活的功能漸漸疲軟萎縮，更多的活計讓位給老婆，他則成了給老婆打下手的人。閑出來的時間他倒背著雙手，遛達到村口的小鋪門前坐著，看著過往的車輛和路人，一會兒聊起總理出訪了哪個國家，一會兒聊起村東大春收門口的蜂被蟄脹了臉。和人爭執起先有蛋還是先有雞的事來，唾沫橫飛，脖子上的青筋條條畢現。

耙子手農活之外，肩上斜挎一個手縫的蛇皮袋，扛著鋤頭，手里拿塊涼饃，狼攆一樣急匆匆往對面山頭走去，唯恐走慢了，山上的藥被別人挖去。其實，村里就算有人挖藥，也沒人挖得過她。別人走過去的地方，她照樣能挖出藥來，好像那些黃芩、血參、蒼術和柴胡就長著眼睛似的，專門候在那里等她。她挖一棵，眼睛就要發現另外一棵，如果等挖完了，再去找，那是浪費時間。就差這么一點訣竅，節省下尋找一顆藥的時間和另一棵藥堆疊起來，就省出了很多時間，這些時間循環用在挖藥上，自然比別人多挖。賣了藥的耙子手從門市部出來，手心緊緊攥著一卷錢，有人問她，今天賺了多少錢，她神秘地笑笑說，能有多錢，實在不夠買袋面。

耙子手挖藥雖然賣了錢，但她的衣服始終是破爛的，從山坡蹭來的植物汁液，像顏料把衣衫涂得五彩斑斕。她的錢卻舍得用來給男人買衣，她說男人不干活，穿著弄不臟，她穿著要到坡上去，和那些荊棘草打交道，衣服再好也白瞎了。

男人圪蹴在街上的小鋪門口觀察著來來往往的女人，婷從街上過去時，他的眼睛就長出了爪子。他不止一次望著她的背影說，鞋是鞋襖是襖，整整齊齊的女人才是女人，破破爛爛跟個夜叉一樣的人，沒女人味道。小鋪老板娘看他一眼，讓他住嘴，看耙子手那邊過來，她男人說，過來也不怕。

但是不久男人就怕了，他被診斷出心臟病，要去鄭州大醫院做搭橋手術。耙子手把所有挖藥的錢拿出來給他看病，她站在院門口眼淚巴巴地說，這女人是過男人哩，男人是頂梁柱，是一家之主哩。

她沒有相跟著去鄭州護理，她不識字，大城市跟個迷宮似的，她一進去，就要暈乎。她不認識大醫院的門，分不清東西南北，她讓本家叔叔侍候男人，自己去山上挖藥，她只認得村里的東西南北。

村邊山上的藥挖空了，她要到遠點的大山去挖。早上拿塊饃饃，罐頭瓶里盛著涼水，一下子干到日上西梢。放羊人在山坡遠遠地都能看到，耙子手風中高揚的鋤頭，一下一下像準點的指針。真是鐵人，放羊人坐在樹底下用草帽扇著風嘟囔著。

耙子手并不是鐵人，她輸液來著，只是她選擇晚上輸，白天太占用時間，診所醫生勸告也沒用，她在夜晚降臨時才走進診所，這時空蕩蕩的床位上沒一個人。診所護士解開她的衣袖給她量血壓，看到她的手臂上東一道西一道全是荊棘刺劃出的深淺不一的劃痕。

男人的病好些后，她挖藥攢下的錢，交給他管理，買了柏樹，或者黃豆，等這些東西價錢高了，再賣出去，倒騰著賺點差價，錢就會越滾越多。

后來她把這些年積攢下來的錢給了兒子。兒子做礦山設備生意，回家取錢時看著母親的遲疑，跺著自家的地，好像母親很守舊，不知道錢生錢這個道理似的。最近聽說那筆錢被一個商人騙走了。

她再一次出現在山坡，頭發凌亂神情憔悴，拿著一塊饃，鋤頭把上鞋底繩吊著半瓶米湯，她邊走邊吃，慌慌張張狼攆似的，她要到更遠的山坡上去。