最后的于姓

焦琦策

最后的于姓

焦琦策

柏油路上躺著一個(gè)男人，五十多歲。夏天的熱風(fēng)卷起不遠(yuǎn)處的麥浪，麥香飄散在空中。這個(gè)男人聞著麥香熟睡，他姓于，至于叫什么，那并不重要，也許只有村子里的人知道，也許村子里的人也不知道。于姓是村里的本姓，全村只有一個(gè)姓。不知道怎么稱呼他的時(shí)候，就姑且稱他為于男。

每年天氣暖和的時(shí)候，于男從家里抱起一卷鋪蓋來到馬路邊上。靠著土塄，在一方陰影下，躺著。躺下來不一會(huì)就迷迷糊糊睡著了。村里就有人從小道上緩緩走上來，走到于男跟前，輕輕踢他兩腳，于男睜開朦朧的雙眼，看見兩個(gè)饅頭扔在他臉前，坐起身子，那人說：我家的土豆還沒鋤，你今天下午鋤一鋤。于男咬了一口饅頭，站起來，跟著這個(gè)人走了。

于男為什么不去自己的屋子呢？于男的房子頂上破了一個(gè)大洞，無法修補(bǔ)，冬天借宿鄰人，夏天就宿于天地之間。于男喜歡聞著麥子的味道，每年夏天，他都急切地盼望四聲杜鵑的啼叫，盼望核桃樹重新茂盛起來，覆蓋在地塄上。這些都算不得什么，他最盼望的是自己手里的一柄銅槍能賣個(gè)好價(jià)錢，他每到一處，都會(huì)隨身攜帶。夏天睡在地塄邊，槍矛就壓在身下，為別人鋤地的時(shí)候，槍矛背在身后。于男基本不吃早飯，早上睡醒已經(jīng)很晚了，太陽的光輝照得他容光煥發(fā)。春夏秋的農(nóng)活基本不間斷，于男的午飯和晚飯就有保障。

有一年春光漸逝，天氣卻遲遲不肯回暖。于男受不了冷氣的逼迫，在村里一家麥秸垛打了個(gè)洞，睡在里面。……