繡花的爹娘

文|虹 珊

繡花的爹娘

文|虹 珊

以為他們會吃不香睡不穩，會覺得孤單寂寞，會衣帶漸寬，但這些令人擔心的現象并沒有出現，除了偶爾的情景聯想，競猜一下他們曾經生活了70多年的村莊之現狀，兩個古稀老人似乎都是祥和甚至愉快的。

兩年前，他們坐在大包小包的生活物品中間，被我們運到了新的村莊。新村莊距離我居住的城市不足20公里，人煙稠密，水草豐美，田園廣袤，不僅有人工渠傍村而過，而且出門不足50步，便能與小溪相遇，與位于深山老林且吃水艱難的老家相比，實在好太多了。這里是蘇浙水鄉。

兩個人對新村莊嘖嘖稱贊，但我們對老家的挑剔也招致了他們的嚴重不滿。父親說：“任何時候，人都不能忘本，老家再不好，也養育了你們十幾年。”母親什么都不說，但手里的活，全都是依著老家的規矩打理：柴火灶炒菜，柴火爐煮飯，開水用銅壺慢慢燒開，洗碗用食用堿緩緩浸泡，做豆腐用石磨細細地研，炒花生用河沙柔柔地焙。那些亮锃锃的電器，我們剛拎回去時，母親會真心實意地觀賞一番，但之后就毫不客氣地將它們打入冷宮。

種地也是。先要用鋤頭除盡雜草，接著將每個土疙瘩逐一粉碎，把地精心梳上好幾遍，然后再直直地起壟，一行行撒上漚好的糞，最后才撒種。新村莊的人覺得驚訝，每每經過，總要停下來看兩個老人勞作，離開時，免不了要誠懇地奉勸他們說：“化肥、農藥、除草劑這三件寶，一下子就能把地管好，你們都這么大年紀了，還把種地當繡花，何苦呢？”新村莊的人也很熱心，有人將拖拉機、收割機“突突突”開到他們面前說：“用我的機器吧，多省事。”兩個人卻一律笑呵呵地謝絕了。

養雞更是。在新村莊，在我們的強烈反對下，他們終于不再養豬了，但養雞卻是必需的。每天清晨，他們都要將蘿卜、白菜、紅薯、南瓜藤剁得碎碎的，摻上玉米面煮熟，再撒上少量的沙子，拌勻后倒進雞槽。下午，他們會將許多鮮嫩的草整筐整筐地倒進雞舍里，讓雞們盡情地扒拉啄食。當然，僅止于溫飽顯然是不夠的，隔三岔五，父親還會把他的二胡拿到院子里，悠悠然拉上一陣，讓雞群充分享受鄉村音樂。在如此這般的照料下，15只雞只要一看見他們，就會從雞舍的各個方向撒開翅膀，爭先恐后地向他們奔來，一只只都自信美麗得像花孔雀。

逢節團聚，家里的幾個孫輩總要亦步亦趨地跟在他們身后，看他們瑣瑣碎碎地忙，可終究沒看出頭緒來，不就是喂雞嗎，為什么還要扔草、拌沙、拉二胡呢？父親得意地說：“草里有蟲，蟲子可以提供蛋白質；摻沙嘛，是為了讓雞蛋更結實；至于拉二胡嘛，自然是為了讓雞娃們更高興，高興了就會下更多的蛋。”母親接口道：“這樣你們才能吃到最好的……”還沒說完，她就趕緊掩了口，但我們每一個人，都聽懂了她隱下的那些話。

相聚匆匆，很快我們就開始陸續返城。兩個老人把平時積攢的紙盒和包裝袋全部拿出來，給我們分裝豆腐、青菜、土豆、雞蛋、糍粑等各種各樣的自產食品。我們說吃不了這么多，別裝了，可他們倔強得像木頭，恨不得把整棟房子都塞給我們。臨走前，趁著天黑，我悄悄把雞蛋放回廚房，要知道，已經謝了窩的那群雞，無論怎么精心喂養，一天最多也只能撿回一個蛋。可是沒容我走多遠，他們的電話就追來了，只好返回。母親說：“傻囡，我們到這里來住，不就是為了方便你們拿東西？你們這不要那不要的，我們不是白搬家了？”她依然掩著口，但還是堅持把話說完了。不久前，她右邊的一顆牙脫落，她以為難看，不免羞澀，所以每次說話，總要拿手遮擋。

除了接受，我沒有別的選擇。正在目送我們的那兩位老人，為了讓兒女享受到世間的美，他們傾盡一生，把土地當花繡，把日子當花繡，把生活里的每個細節都當花繡著。可是，一年又一年，每當從包裹我的溫暖歲月中醒來，我都會看見，他們的目光又暗了一寸，牙又掉了一顆，發又白了一縷。

在他們的注視下，我卻一點兒也不敢回頭，只能順著時間的方向，帶著他們用心與魂繡出的花朵，往前走，再往前走。