做點兒醋吃

文|南在南方

做點兒醋吃

文|南在南方

《裴子語林》中有一則寫道：羊稚舒冬月釀酒，令人抱甕暖之，須臾復易其人。酒既速也，味仍嘉美。

忽然想起做醋，也是冬月，也有甕，只是不用人抱，而是放在火塘邊，自個兒取暖。

我家的醋是用柿子做的，“柿子專揀軟的捏”是有道理的，硬的生澀，軟的甜而多汁。到了冬月，再硬的柿子也癱軟一團了，有好太陽，捧幾個放在木架上曬熱了吃，真是甜到心里。好像總是吃不完，祖母說：“做醋吃呀?！?/p>

洗干凈一個結實的小甕，提著柿蒂抖一下，柿子就落進甕里了，如此幾番，再用木棍攪，不大一會兒就成了一甕紅亮亮的柿子汁。

取出半塊青磚般的大曲（麩曲），放在石臼里搗成碎末兒，這個得費些工夫，實在搗不碎，放在鐵輾槽里，按住輾輪輾它。最好過面篩，把細曲倒進紗布袋里，再用細繩系緊口，一頭放在甕里，一頭放在甕外，有點像泡袋裝茶的樣子，找一塊布蓋住甕口，再蓋一塊厚木板。慢慢將甕挪到火塘邊上，讓它慢慢發酵，慢慢甜，慢慢酸，沒事時，拉拉那根留在甕外的繩子，讓大曲包挪個位置，或許這樣發酵更均勻吧。

大曲要在三伏天里踩，把麥麩倒在木盆里灑水拌，不能太干，太干成不了坯；也不能太濕，太濕容易腐爛。拌好，倒在曲匣里，曲匣為長方體，高二寸，長八九寸，寬六寸，先用手壓，接著赤腳來踩，踩落下去再填麥麩，再踩，直到平整結實，用手一拍，落出曲匣。

前一天割回來的黃花蒿、艾蒿這時派上了用場。先用黃花蒿把曲坯包個嚴實，再用艾蒿包，一塊一塊地包，找個地方碼起來。曲坯的發酵看不見，卻能摸得著，先是溫熱，再是高熱，再是溫熱，最后涼下去。當然也能聞得著，淡香，濕香，后來才是曲香。十天之后，曬干就成了，大曲大都用來做酒，剩下一兩塊，做醋，不做醋也是單方，肚子脹氣，炒曲煎水喝，立馬見效，曲是原始的酵母。

放在甕里的曲包繼續發酵，發酵是安靜而迷人的，它讓甜的柿子汁酒化，然后醋化，偶爾有輕微的響動，像嘆氣。冬天火塘里總是有火，偶爾祖母把細鐵棍放在火里燒紅，揭開甕蓋，伸進甕里，滋的一聲，慢慢就有酸味冒出來。

來年柿子樹開明黃小花時，將甕挪出來，掀開蓋子，那酸總要讓人哆嗦一下，這時不好說話，像有滿口的酸水。醋做成了，用紗布來濾，顏色有點黃、有點紅，稠稠的，分別裝進瓶里，再沉淀發酵，顏色會清亮起來。

《白鹿原》說四大香：頭茬子苜蓿二淋子醋，姑娘的舌頭臘汁肉。第三樣香，可意會不可言傳；其余三樣，真香。其中的二淋子醋，與柿子醋是兩種做法，它先是將磨細的五谷或蒸或煮，熟后晾冷，再加大曲，固體發酵，成時，倒在濾缸里用水淋，淋完之后再發酵，再淋時最香，這種做法差不多要淋三回。最后的醋渣也是妙物，用水淘洗出來的淀粉，可加工成名小吃—醋粉。

父親善于做酒，偶爾也有失手的時候，酒味不美不說，還有點酸。那次失手讓他悵然，我說：“您這是‘做酒壇壇好做醋，缸缸酸’嘛！”把他給逗樂了。這是一副老聯，祝愿自家心想事成，“做酒壇壇好，做醋缸缸酸”，因為不會斷句，成了笑話。

父親說家里還有半桶七八年前做的柿子醋，是地道的陳醋了。我說：“多好的醋，趕緊吃啊。”父親說：“人老了，吃不動醋了?！?/p>

這句話讓我笑了，接著，又嘆息一聲。

我從老家帶過一塊曲餅，想著做米酒，未成；做醋，也未成。它擺在書房里，香不似之前濃郁，但一直都在。母親說：“做幾瓶果子醋吧。”

照之前做葡萄醋的經驗，是不用曲的，母親說：“不用曲，只是寡酸，用曲才是香醋?！?/p>

事情就這樣成了。