文本的“復魅”
——論翟業軍的文學批評

○ 劉衛東

——論翟業軍的文學批評

○ 劉衛東

面對文本時，如何操作，不僅體現出批評家的專業素質，還涉及到更為復雜的對文學本體的認識。翟業軍對個案的介入，既不像現場批評那樣追求快速靈活，也不像學術研究那樣講究從材料開始說起，而是挑戰“可讀”性強的文本，以探索的姿態深入語義叢林，抵達文本/自我的雙重“絕境”。他的批評實踐，也是挑戰文本和自我邊界的冒險，而作為批評家，他總是能通過不可逆的勘探，發現因為“自我修養”而看到的“存在”。這個“存在”絕非輕易得來，也很難被重復，而這正體現出文本、文本解讀者之間的相互打量、盤詰和搏斗。有的批評家是歸納概括，通過研究給文本“祛魅”，翟業軍則是“復魅”，使文本呈現出更多層次的意蘊。這種極為個人化的批評風格，給當下的文學批評現場帶來“問題”與“方法”的雙重啟發。

一、魅

使用某種理論（通常被稱為“武器”）解讀文本，是較為普遍的文學研究方法。但反對的聲音認為，理論的歸納成型，不免以犧牲鮮活的個案為代價，尤其對于文學作品，更應尊重其豐富性。從現代批評史角度說，發揮批評者個性、以文學感悟研究文學的路數，始終存在。但在當前強調“學術規范”的語境中，發揮個人靈性的批評方式被擠壓到邊緣；很明顯，在體系內做“理論”支撐的研究，相對安全。對此，翟業軍做出了“反撥”，他接受了“嚴格的學術規范訓練”后，拒絕做“注釋”和“外國名字”的“囚徒”。側身其中，卻能夠反省，而且直陳，是需要相當勇氣和自信的。自我放逐意味著對自身資源的重新整理，他放下文學教育帶給他的固化思考，堅持用自身生命去碰撞文本，以達到對意義的追尋。當然，翟業軍對“理論暴力”的反思也有可反思之處，但他反抗常規套路的做法，本身就意味著新的建構的發生。很明顯，在學科界限森嚴、跑馬占地的學術生產中，翟業軍放棄了給自己打上一款商標的機會，選擇了“純手工”、探險的方式。

翟業軍的選擇，事出有因。在翟業軍這里，文本獲得足夠“崇拜”；他的研究框架內，文本絕對居于中心地位。他已經發表的作品中，文本分析是最多的，幾占八成。說他有“文本迷戀癥”，也不為過。翟業軍的文學本體論，與大多數文藝理論教材不同，他說：“文學就是這么一個奇怪的東西，在我們磨刀霍霍砍過去的時候，它轉瞬消失了蹤影，當我們刀劍入鞘之后，它又不經意間環繞著我們，廝磨著我們。”在他看來：1、并不能給予文學一個“本質”定義；2、文學帶有超出人類理解范圍之外的特性，無法用某種“武器”把握；3、可以真切感受到它在身邊。比較而言，翟業軍理解的文學，頗為接近本雅明。本雅明認為，傳統的藝術品散發著靈性的生命光暈，由于它的問世地點、時間及自身是獨一無二的，無論被復制多少次，都依然葆有著唯一性和權威性，“靈暈與他的在場聯結在一起；沒有任何東西可以替代”。本雅明所說的“靈暈”，有自己的獨特語境，他認為這種神秘之物已經漸行漸遠，批判了現代文化對藝術品的扼殺。從翟業軍的行文中，能夠發現，他把“魅”作為關鍵詞，形成了一個對文本本質理解的語義系統。這個“魅”多少類似“靈暈”。《魅，灑滿整個世界——金仁順〈春香〉讀札》中，體現出翟業軍對“魅”的理解。他認為金仁順是有“獨門絕技”的作家，“巫婆做法似的，灑出一股妖嬈、淫艷、神秘甚至陰毒的‘魅’，使世界重新變得迷霧重重，閃爍不定。”魅是一種難以言說的帶有通靈色彩，充滿了不可預測的神秘感的物質。類似表述，經常出現他的描述中。經典作品，“擁有讀千遍卻宛若初識的魔力”；《色戒》在翟業軍看來，“是一篇太過詭譎的小說”；而看《天香》時，則認為“另有玄機”。以“魅”為關鍵詞的對文本的看法，作為無意識，貫穿在翟業軍的文學批評中，而由此，形成了其獨特的文本解讀理念。

文本是一個巨大魅惑，幻化為不同的面孔，吸引翟業軍投身而入。可以發現，翟業軍面對文本時，通常都提出一連串的問題。他不是假裝知道，然后告訴讀者，并且把自己塑造為一個權威，而是明確說，寫文章的目的，是滿足自己的好奇心。面對《駱駝祥子》，他問：“《駱駝祥子》究竟說了些什么？是由一個車夫的內心狀態觀察‘地獄’的模樣，寫出個‘勞苦社會’來？是通過一個車夫的毀滅，批判個人主義的單打獨斗，呼喚群體的革命？是描述一個鄉間青年如何被城市文明病逐步吞噬，從而表達對于前現代的純潔、干凈的懷想？是以‘三起三落’三個標準的拋物線，傳達出基督徒老舍的悲觀主義？”種種猜測，猶疑不定。對他準備入手的作品，翟業軍的態度一貫如此，以至于，在分析文本之前先表達一下不確定性，成了翟業軍的規定動作。

在對文本意義的追求中，翟業軍表現出一種“特殊”的閱讀狀態，不是來自職業研究者，也是不是普通讀者，更像一個上了癮的“玩家”。他被文學魅惑，沉浸其中，吟哦思索，不知今夕何夕。翟業軍對修辭興致盎然，接觸文本后，沿著語言順流而下，婉轉徘徊，而所謂的文學史之類的宏大敘事，就顯得過于縹緲了。翟業軍進入文本，通常與敘述者同步，然后逐漸拉開距離，在“對話”中徑直奔向作品的“魅”區域。他在分析《兄弟》時，開頭就是，“《兄弟》這樣開頭：我們劉鎮的超級巨富李光頭異想天開……”。在分析《天香》時，如出一轍，“《天香》如此開頭：嘉靖三十八年，上海有好幾處破土動工，造園子。”這是一個玩家“上手”的姿態。翟業軍試圖通過他研究的文本，激活自己的想象，而二者間的不同，使他驚奇于新異，陶醉于其中。讀《兄弟》前，他會說，“在踏上這次敘述歷程前，‘我們’都有一個要求：這必須是一次酣暢淋漓的冒險，一次除了余華別人不能給予的全新體驗”。如果無法得償所愿，他恐怕會很失望。讀《天香》畢，他感慨，“我們不得不嘆服：王安憶真是一位神奇的吹氣人”。想必是得到了滿足的。在翟業軍的評論文字中，總能夠看到他情緒的起伏波動。檢索他的研究成果可以看到，翟業軍對文本細讀感情深厚，甚至說迷戀也不為過——居然把它當作自己的主要工作。在不斷地閱讀和推敲文本過程中，翟業軍的文字和方法，也逐漸沾染了“魅”態。

二、身體

從歷史看，積弊日久、程式固化的問題用“回到自身”的方法來解決，幾成傳統。明代羅汝芳的“赤子之心”說、李贄的“童心說”、袁宏道的“性靈說”等，雖見解各有不同，但都推崇“師心”，反對陳陳相因。新文化運動期間，公安派、競陵派的作品又被拈出，作為新文學的源頭，承擔破襲文壇舊制的任務。周作人高度評價說：“明代的文藝美術比較地稍有活氣，文學上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古文的正統，以抒情的態度做一切的文章，雖然后代批評家貶斥為淺率空疏，實際卻是真實個性的表現。”在當代，仍是這個套路。近年以來，“身體學轉向”的趨勢下，社會學、哲學、文學等理論建構中，身體的出場成為重要表征。當下現實中的大眾文化、女性主義、自由主義等不同理論，都與身體理論有交集，可以說，身體是當代文化最大的“發現”。傳統的“性靈”與現代的“身體”固然語境迥異，但有殊途同歸之處，就是反對理論，尊重個人體驗。翟業軍的文學批評，強調個人感受，直指生命獨特體驗，因此，對“身體”的倚重就順理成章了，這也是本文在使用“身體”時的指向。

如前文所述，翟業軍設定的語義場中，文本呈現出晦暗不明的一面，因而，獲取其中的意義，就需要特別的手段。對理論的屏蔽，意味著翟業軍不主張理論先行，盡管從行文中能看出，他有扎實的理論功底——這讓他更多反思了理論的界限。面對靈動的文本，拋卻甲胄，選擇輕裝上陣才能與之相得益彰，而“身體”，正是此時出場。翟業軍對“我—世界”之間關系的獨特認識，使得他逃避理論，親近直觀感受，獲得“身體”。在翟業軍看來，自己和世界相互打開、發現，“我相信對象世界的美好，我還相信對象世界的美好需要我的凝視，我的開啟，否則它們只能永遠地沉睡在暗影之中，我更相信在凝視和開啟的過程中我已經被對象世界深深地改變，甚至重造。”在這里，翟業軍提出“對象世界”的“美好”需要“我的凝視”和“我的開啟”，顯然是在強調主體的個人化，而以“我”為動力源，則意味著“身體”理念出現。“我被對象世界深深改變”“重造”的說法，強調來自外部的信息對個人的重新編碼，因此，這里還有“自我凝視”意味。“身體”意味著直覺、本能和直接，同時，也有“瞬間”和不可知的黑洞。晚近，身體與闡釋學復雜關系得到注意：“作為呈現出來的基本材料，以及先于任何主觀定義而存在的具體事實，身體召喚著我們對自身做出闡釋，對其作為神秘難解的謎的存在進行解釋學意義上的探討。”不同于理論以條分縷析的方式輸出，身體的感受復雜，而言不盡意，無法完全被傳達。翟業軍并未特意論述過身體理論，但他對此非常熟悉，而依照他對理論的警惕，是不會弄一個“身體學”圈住自己的，不過，從他文學研究實踐來看，他不自覺地使用了“自己的”身體理論。

“自我凝視”，就是看“我看”。我們總是對“我看到的”深信不疑，經常忽視對“我看”的反思。作為名篇，《藥》已經被多次解讀，但是翟業軍仍能有獨特發現。華小栓吃人血饅頭時，翟業軍發現，“這是一具骷髏，以不休止的吃的儀式，遙遙召喚著失落已久的生命”，繼而論定，他和華老栓、康大叔都是冥界中的人，只有夏瑜屬于陽界。將華小栓看作“一具骷髏”，無疑是從他吃飯的樣子中發現的，而其中，帶有論者翟業軍本人的映射——魯迅并未對此做任何描寫甚至暗示。同樣，他這樣理解魯迅：“魯迅以醫生自任，把窺鏡和解剖刀伸向他所處身的世界時，充滿野蠻、愚昧、麻木等種種病原體的世界才被客體化，并被命名為冥界。與冥界的客觀化過程相對應，由現代性知識和生命體驗支撐起的陽間同時確立。”魯迅化身為惡魔，因為只有在魔鬼的眼睛中，“‘世間人’卻成了鬼，成了一個個有待摘除的病灶”。如此驚心動魄的發現，完全不是靠理論推演，而是依賴于翟業軍閱讀中的切身感受。

尊重身體的感受，尤其是快感的獲得，使翟業軍的文學批評有躍動的欲望和活力。翟業軍在進行文學評論時，也帶有自己“身體”的投入，乃至“偏心”。汪曾祺是新時期以來最為風格化的作家之一，之于翟業軍，是一種生命美學層面的影響，不斷碰撞出火花。他論述汪曾祺晚年寫作時認為，對“不倫的性”的關注是“對于現實之昧和魅的發現，是他的一場叛逃，一次斷裂，一種晚年心境的歇斯底里的宣泄”。翟業軍對汪曾祺的喜愛，是絲毫不加掩飾的，他寫汪曾祺時，很少表現出研究者的冷靜客觀。他評汪曾祺的一幅畫：“生命的終點，歲在丁丑，汪曾祺作長橫幅的朱荷墨葉圖，濃艷的大花大葉塞滿了畫面的每一個角落，以至于他只能在樹葉的縫隙間寫上小小的‘曾祺丁丑’——舒朗、空白，那是有‘佳興’的人的趣味，在汪曾祺的臨終之眼里，每一朵花，每一柄葉，都是他對于現世的極度的沉湎，也是永遠的告別，那么多花葉挨挨擠擠在一處，匯成了一聲大大的又說不出來的再見！”這段描寫令人動容。無論汪曾祺是否有此意，但翟業軍從圖中讀出的“大大的又說不出來的再見”，乃有情之論，從中看出翟業軍對汪曾祺的“懂”。讀之，似乎能夠看到翟業軍寫作時內心洶涌的情感和涌出的淚水。

三、自反

翟業軍對文本的考察，通常不是是單向度的。他固然非常得意自己得出的結論，但絕不會認為只有一個答案，因為文本意蘊的復雜性是他核心的理念。而自反，不僅意味著對他人的寬容，更有自我的“否定”。他說：“我像渴慕光明一樣渴慕自反的精神，因為只有在不斷的自我質疑甚至摧毀的過程中，我的‘我’才能生生不息”。在這里，“我”的表述是自我否定的，因而“我”是空心的，僅是語言中的存在。從翟業軍的表述中，可以看到德里達、羅蘭·巴特的影響，但更多的，還是來自他本身建立的文本解讀系統。翟業軍從文本中得出的，不是宏觀的結論，而是基于個人身體感受的“碎碎念”，一種發現的快感。他明白這種感覺可能轉瞬即逝，但只要存在過，就有被記錄下的價值。那么，作為批評家，覺今是而昨非，甚至用下一秒的自己反對上一秒的自己，不是很正常的嗎？

文本之間，有天然的自反性；同樣的題目，會呈現出不同的面貌。通過對讀的方式，文本呈現出“系統”內部相互不兼容。在翟業軍看來，這是一種研究方法。雖然表面上看與“比較文學”的理念有相似之處，但存在著差異。他是通過自反思維，發現一個問題中相互質疑、否定的因素。《穿越百年中國小說史的一種方法——論五部“離婚”同題小說》中，他有過對這種方法的介紹：“本文把魯迅的《離婚》、老舍的《離婚》、諶容的《懶得離婚》、蘇童的《離婚指南》和王海鸰的《中國式離婚》這五部同題小說放在一起，看看‘五四’到新世紀，不同時代的作家是如何處理離婚這一題材的，有哪些規律可循，由此見微知著地為百年中國小說史畫出一幅剪影。我們都知道，剪影往往比真人實物更為傳神寫照。”同樣，對于《阿Q正傳》和《小二黑結婚》這兩部作品，他用的也是同題材的自反性：“本文之所以有勇氣重拾阿Q革命這個老掉牙的話題，就是因為找到了新的說法——以《小二黑結婚》的后見之明，照亮魯迅關于中國革命的太犀利、太絕望的洞見。”此外，在行文中，翟業軍使用對照的方法比比皆是，成為一景。以比較的方式的自反，讓不同的思想相互顛覆，或許是翟業軍愿意看到的。

自反性的思維，讓翟業軍葆有對“另一面”的興趣。世人論及汪曾祺，贊譽有加，甚至送給活莊子的稱號，愿意為他塑起一座“偽像”。陸建華從汪曾祺給他私信中，發現了汪曾祺的“另一面”。翟業軍對汪曾祺感情深厚，卻毫不介意，甚至表示歡迎，認為這才是真正的汪曾祺。他說：“私信中的汪曾祺給既有的汪曾祺‘偽像’祛了魅，‘佛爺’可能真是‘捧’出來的，誰不是肉體凡胎？對于汪曾祺研究用力最深、用情亦專的陸建華，竟會主動把汪曾祺請下神壇，這是一種不為尊者諱的求真態度，更是一種自反的努力。要知道，神化就是僵化，汪曾祺研究也正是在、也只有在這種求真和自反中才能葆有無窮的活力。”自反到汪曾祺，表現出翟業軍強烈的批判意識。翟業軍經常征引魯迅，受其影響很大，但并不迷信，也有“魯迅從來就不會有陀思妥耶夫斯基的反思：你憑什么宣判一個人是鬼，是蟲豸？”這就是翟業軍所謂的自反性的表現之一：不管他如何崇敬汪曾祺和魯迅，但并不回避對他們“另一面”的揭示。

翟業軍的研究自帶鋒芒和批判性，這是他自反性思維的結果，也是不可遏制的。翟業軍考察作家，不看到“另一面”是不罷休的。因此，他面對劉慶邦時，發出疑問，“劉慶邦關于同一事件的不同言說不只是出現差異這么簡單，而是呈現出極其嚴重的分裂，分裂到不管我如何拼湊，都無法把破碎的劉慶邦影像剪輯成一個人的程度，以至于我深感困惑：劉慶邦是誰？哪一幀影像才是真的劉慶邦？”一如既往，追索開始了。同樣，他對方方的批評，也集中在“您自以為生活在世界之中，其實您只是在您自己的世界之中”，他要提醒方方的是，“涂自強的悲傷，您不懂”。在《遲子建創作局限論》中，他批評了遲子建創作中的“局限”后，說自己“并非與遲子建過不去，而是要給當下文學提一個醒”。可見，他所關注的并非作家名頭，而是“自反”思維使他不停地看到作家、作品的問題。

在理論的叢林里摸爬滾打后，翟業軍選擇身體優先，把尊重自我感覺放在第一位。文學之“魅”不可復制，因此帶有“秘傳”和通靈的意味，很難被設置為操作流程——這正是翟業軍想追求的。翟業軍把自己塑造為一個這樣的讀者：他用自己的心力體味“魅”，敏銳抓住修辭的地標，沿著自己的直覺，一路走向未知。他享受的，是密林深處人跡罕至之處絕美的風景，以及探索未知的快感。翟業軍有一句堪比阿里巴巴打開寶藏的“芝麻開門”一般的咒語：“本文就是一次解密之旅”。最后抵達何處？莫強求，止于當所止便是。但是，經他解讀后的文本，變得有點“不一樣”了，卻是肯定的。

注釋：

①③??翟業軍：《春韭集·后記》，江蘇人民出版社2013年版，第275頁、第274頁、第274頁、第274頁。

②在《分裂的學界——中國現代文學研究憂思》中，翟業軍表達出對“學術路徑”的反思，尤其批評了“知識和事實的增生”之病。《粵海風》2010年第1期。

④瓦爾特·本雅明：《機械復制時代的藝術作品》，《本雅明文選》，生活·讀書·三聯書店2008年版，第247頁。

⑤翟業軍：《魅，灑滿整個世界——金仁順〈春香〉讀札》，《春韭集》，江蘇人民出版社2013年版，第236頁。

⑥翟業軍：《“無為而無不為”的自然與“無不為而為”的人——讀〈邊城〉》，《中南民族大學學報》2017年第1期。

⑦翟業軍：《戲與生命的糾纏——張愛玲〈色戒〉的一種讀法》，《名作欣賞》2009年第9期。

⑧??翟業軍：《自將前朝作本朝——論王安憶〈天香〉》，《南京師范大學文學院學報》2012年第4期。

⑨翟業軍：《“志愿”的末路——論〈駱駝祥子〉》，《春韭集》，江蘇人民出版社2013年版，第32-33頁。

⑩?翟業軍：《在無義時代渴慕義——〈兄弟〉讀札》，《文藝評論》2006年第5期。

?周作人：《雜拌兒跋》，《永日集》，河北教育出版社2002年版，第76頁。

?鄭震：《論身體》，《社會學研究》2003年第 1期。

?簡·蓋勒普：《通過身體思考》，江蘇人民出版社2005年版，第19頁。

????翟業軍：《惡魔的哀怒——論〈藥〉》，《魯迅研究月刊》2007年第10期。

?翟業軍：《“遲開的玫瑰或胡鬧”——論汪曾祺的晚期風格》，《中國現代文學研究叢刊》2011年第8期。

?翟業軍：《“淡淡”文章、“蕭蕭”書畫——汪曾祺文學與書畫創作的相互闡釋》，《文藝研究》2015年第9期。

?翟業軍：《穿越中國百年小說史的一種方法——論五部“離婚”同題小說》，《小說評論》2009年第2期。

?翟業軍：《從〈小二黑結婚〉看阿Q革命》，《上海文化》2013年第1期。

?翟業軍：《誰是汪曾祺？——評陸建華〈私信中的汪曾祺〉》，《揚子江評論》2011年第5期。

?翟業軍：《劉慶邦創作局限論》，《文學報》2013年1月24日。

?翟業軍：《與方方談〈涂自強的個人悲傷〉》，《文學報》2014年3月27日。

?翟業軍：《復制的寫作——遲子建創作局限論》，《文學報》2011年11月17日。

?翟業軍、魯辰琛：《論嚴歌苓的極致美學及其限度》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

（作者單位：天津師范大學文學院）

本欄目責任編輯 馬新亞