想象與救贖之地：兩首流行歌曲中的“舊上海”

○ 洪長暉

想象與救贖之地：兩首流行歌曲中的“舊上海”

○ 洪長暉

城市及與之相關的文化歷來是人類現代體驗的基礎，而對于經歷了時代變革和政權更替的遠東第一大都市——上海來說，其孕育的復雜性更成為各種藝術形式不斷探尋和玩味的“記憶之場”。但是，現今的每一位到過上海的人恐怕都會承認如今的上海已經非復往日，換言之，每一種藝術呈現的昔日上海無非是創作者對自身或眾人記憶的采納與摹寫。“人們之所以這么多的談論記憶，是因為記憶已經不存在。”

德博拉·史蒂文森指出，“城市除了具有可觸知的外表，還由流行文化、軼事掌故與集體記憶構成，且這兩個層面上的城市是不可分割的。”按照這一邏輯，流行音樂當屬于城市的又一表征。香港音樂人兼流行音樂研究者周耀輝在他的博士論文中就說過，“流行音樂是屬于時間的，一首流行曲就往往把我們帶回過去的某段時間里”。在時空并置乃至錯亂的疊加中，流行音樂非常可能呈現出城市的意象，當下與過往的交雜、投射和書寫，而反過來，我們也就可以通過將流行音樂視作文本，在其綿密的情感表達中發掘作者的理解，重建過去與當下的文化圖景，正如法蘭克福學派的標志性人物洛文塔爾所說，“……作為闡釋自我和社會形象的主要來源，以此增進我們對過去的社會規范和價值的理解。”

自開埠以來，上海就一直是中國乃至世界最重要的城市之一，并且形成了極富特色的海派文化。流行歌曲中對這座城市的歌詠也代代不息，編織起她的聲像脈絡，以致于今天要去檢索所有“上海城市”題材的流行歌曲幾成“不可能的任務”，不過，那些極具傳唱價值的篇什，依然成為我們洞察這座城市、歌曲、詞作者乃至歌唱者之間豐富關聯的絕佳進路。

一、《夜上海》與上海的想象

上個世紀的40年代，金嗓子周璇以及她演唱的《夜上海》一曲紅極一時，無論是演唱者還是歌曲本身，都被認為是上海的極佳代表。如有人就指出，《夜上海》“是上海的一個特殊符號，甚至成為了一座城市的代名詞”。

周璇是民國時期活躍于上海灘的著名電影明星和歌星，其主演的劇情片《馬路天使》（1937，導演袁牧之）就是以20世紀30年代的上海城市生活為背景，后來就被稱作“中國弄堂文化的影像百科全書”，2005年香港金像獎協會評出“百年百部最佳華語片”，該片位列其中。這部影片的兩首插曲《四季歌》《天涯歌女》更是傳唱不衰，成就了周璇“金嗓子”之名。

《夜上海》是周璇演唱的又一歌壇名作，甚至于可以稱得上是周璇最著名的作品。這首歌曲同樣也是一部電影插曲，該片名為《長相思》，導演何兆璋。特別要指出的是，盡管經常被誤解為上海原產，可這部電影卻是實實在在的香港制造，出品于1947年。無論是導演何兆璋，還是歌曲作者陳歌辛，當時均隸屬于香港大中華影業公司，該公司老板則為蔣伯英。《長相思》是周璇往香港發展拍攝的第一部電影，影片本身反響遠不如此前的《馬路天使》，但是《夜上海》一曲卻讓周璇登上了華語歌壇的巔峰。只是，毫無疑問的是，這是一首必須被貼上香港標簽的“上海”歌曲。

強調這首歌曲的產地屬性非常重要，它讓我們留意到一首歌曲所關涉的歌詞、演唱者之間深邃而微妙的關聯，投射的是空間被置換之后的流連與想象。歌詞全文如下：

夜上海夜上海你是個不夜城

華燈起樂聲響歌舞升平

只見她笑臉迎 誰知她內心苦悶

夜生活都為了衣食住行

酒不醉人人自醉

胡天胡地蹉跎了青春

曉色朦朧倦眼惺忪大家歸去

心靈兒隨著轉動的車輪

換一換新天地別有一個新環境

回味著夜生活如夢初醒

西奧多·阿多諾曾經在《論流行音樂》一文中對“流行音樂”大加撻伐，他認為流行音樂“不僅沒有要求聽眾努力追隨其具體的音樂流程，事實上它賦予了聽眾各色樣板，而任何具體的事物都可以歸到這些樣板之下。”如果僅僅是從創作者的角度看，阿多諾的這一論述或許沒有問題，可問題在于聽眾往往是主動的，他們的“追隨”并不需要“被要求”——這已經被傳播研究的大量經驗性材料所證明的了。就《夜上海》這樣的流行歌曲，我們甚至可以完全將之抽離它所依附的電影本身，而單獨作為一個可供細讀的文本。在這個文本里，我們可以看到一位摩登女郎的生活，她幾乎是與上海夜晚的來臨相伴而生的，在轉動的車輪里實現著自己的價值，而這種價值在歌曲里也相應地被處理成“衣食住行”的生活需要，以至于她的內心其實是苦悶的，對“新環境”充滿著希冀。不過，這樣的形象既是因應了電影的敘事，又是對整個社會主流價值的確證。雖然有人曾指出，“在都市為女性開辟的新空間中，她們的主體地位也得到了較快的提升。……女性則借進入城市的機會而發展自身，并逐漸成為上海欲望景觀中最具魅惑力的主角。”但是，即便是上海這樣在社會價值觀最先多元化的都市，也無法逃脫女性作為附屬地位的宿命（電影尤其是重災區），所以《夜上海》中的摩登女郎需要一種姿態，表達對紙醉金迷的夜上海生活的拒斥，擔心在其中蹉跎了青春。

值得一提的倒是與周璇齊名的另一位歌手白光（史永芬），曾經有一首《假正經》的歌曲，顯示的是拋開姿態，追求欲念達成的上海灘交際女性形象，或者可以印證當時女性形象定位和價值觀念期許的分野。

對于《夜上海》，更重要的是它完全可以被解讀為空間變換之后的內心失落與調適。眾所周知，在20世紀40年代，盡管經歷了戰火洗禮，上海依然是中國最重要的現代城市，其地位和繁榮程度遠遠超越處于英國統治、并且同樣經過戰火的香港。所以，即便當時的電影人開始選擇港滬兩地創作，以避免已經開始的內戰紛擾，也依然自覺地將上海和其所依托的內地作為主要市場，而香港則是一個備選的根據地——大約是從1946年起，上海電影業才開始逐步轉移，將生產和市場的重心挪至香港，《長相思》是周璇在香港拍的第一部電影。

英國文化研究學者戴維·莫利曾經指出，在去地域化的過程中，人們更傾向于（而不是吝于）表達一種歸屬感，這種歸屬感往往與重新地域化的進程有關，重新畫出想象的邊界。在《夜上海》這首歌曲里就完全可以做如此想象，那座“不夜城”再怎么被冠以惡名，卻依然是能夠提供“衣食住行”的場所，而一旦離開這個城市空間，反倒可能“流離失所”。在這樣的語境中，與其說“曉色朦朧”“如夢初醒”是對上海洋場生活的反思，毋寧說是身處邊陲之地的歌唱者滿懷深情的想象與追思。而這又恰恰說明，作為現代性凝聚地的上海都市，其日常生活、文化觀念是怎樣的深入人心。

二、《上海1943》及上海的救贖

臺灣歌手周杰倫甫一出道，就一躍成為紅遍兩岸三地的天王級明星。他的成功除了他自身杰出的音樂才華之外，還不得不提到與其緊密合作的詞作者方文山。方文山創作的歌詞具有優美的古典文化意涵，詩化的語言和意象，還有電影鏡頭般的畫面感，這些特質使他躋身最具影響力的詞作者之一，并且帶動了“中國元素”的音樂風潮。創作于2001年的《上海1943》甚至入選了臺灣地區的國文教科書，對此有媒體報道做出此番評價，“起碼有一點，它喚起了學生們的傳統意識——不僅僅是《論語》《三字經》才是傳統，這些小細節、老記憶也是傳統的組成部分，對學生而言會有啟示，能幫助他們更好地理解中國的過去，以及我們的傳統文化。”

不過，據方文山自己介紹，這首歌曲的歌詞假托的是一位臺灣老兵在遙想父母。方文山本人曾經接觸過這些叔伯輩的臺灣老兵，他們自內戰后逃到臺灣，住在眷村，和留在大陸的父母一隔就是好幾十年，記憶斑駁，內心自是無限的荒涼與落寞。如果考慮了這一層創作動機，那么歌詞中的描繪就越發有深層意味了。

《上海1943》歌詞全文如下：

泛黃的春聯還殘留在墻上

依稀可見幾個字“歲歲平安”

在我沒回去過的老家米缸

爺爺用楷書寫一個滿

黃金葛爬滿了雕花的門窗

夕陽斜斜映在斑駁的磚墻

鋪著櫸木板的屋內還彌漫姥姥當年釀的豆瓣醬

我對著黑白照片開始想像爸和媽當年的模樣

說著一口吳儂軟語的姑娘緩緩走過外灘

消失的舊時光一九四三在回憶的路上時間變好慢

老街坊小弄堂

是屬于那年代白墻黑瓦的淡淡的憂傷

消失的舊時光一九四三回頭看的片段有一些風霜

老唱盤舊皮箱

裝滿了明信片的鐵盒里藏著一片玫瑰花瓣

關于這首歌詞，有兩點非常值得注意：第一，它沒有像時下的大多數流行歌曲那樣，以情歌的方式呈現，即使有一點情感的意象，如玫瑰花瓣，也是作為回憶的細節出現的；第二，出現在歌詞中的諸多場景更像是對江南小鎮的情境再現，而不是對有著“十里洋場”之稱的上海城市的描繪，甚至如果沒有“外灘”“弄堂”這樣的字眼，很難讓人將它與上海聯系在一起。

這又是詞作者的高明之處——或者至少得說，為研析歌詞留下了巨大的闡釋空間：為什么上海是這樣子的？1943年的上海真的是這樣子嗎？

顯然，如果說1943年的上海就是這樣子，宛若一座江南小鎮，最多只能算是部分正確。亦即是說，《上海1943》里呈現的那些畫面場景肯定可以在當時上海的某一處找到，但是無論從歷史現實情況，還是文字描述、影像留存，都以燈紅酒綠、電光聲樂為主流。例如茅盾先生的《子夜》，同樣描述那個時代的上海，開篇就是這樣的段落：

太陽剛剛下了地平線。軟風一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時，這鋼架下橫空架掛的電車線時時爆發出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火向西望。叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且龐大異常的NEON電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：LIGHT,HEAT,POWER!

稍加對照即可發現，這才是我們熟知和經常想象的“舊上海”。由是，我們得說，方文山所呈現的“上海1943”是一個另類的“舊上海”。而這個舊上海的意義在于它是記憶所系，法國學者哈布瓦赫說過，“我們保存著對自己生活的各個時期的記憶，這些記憶不停地再現；通過它們，就像是通過一種連續的關系，我們的認同感得以終生長存。”換言之，歌詞里所假托的臺灣老兵就借助這樣的意象：春聯、米缸、豆瓣醬、雕花門窗……來重建了記憶里的往日生活，而對于往日生活而言，毫無疑問地，上海就是這樣恬淡的樣子，那是故園的味道。

然而，更進一步的問題在于，方文山本人并不是上海人，甚至沒有長時段的在上海生活過，因而又如何能保證歌詞所描繪的場景的真實性？當然，最直接的揣測可以是，他至少可以通過現代傳媒技術以及各種檔案資料，來獲取相關的描述——可這樣做的話，最大的可能性反倒是會引導著去構建一個都會上海，而不是小鎮上海。因而，更可能的解釋或許是，方文山在“重建”了小鎮上海，而且是憑借經驗在“重建”，故而就深刻地影響到歌詞意象，除了“外灘”之外幾乎與“上海實在”沒有什么關聯。

質言之，《上海1943》中是否關乎“上海實在”其實已非根本，關鍵在于方文山借助著這些完成了一次假托的記憶旅行。這次記憶旅行是高尚的、悲涼的、懷舊的，因而構建的場景不在于寫實，而在于寫意，是要完成了一個孤懸海外的思鄉人的救贖，為他搭建一個靈魂安頓之所。

三、流動在虛實之間的“現代性”

幾無疑義，舊上海被認為是中國最早接觸現代性（自開埠始），也是最具現代性表征的城市——當然，這里的現代性主要指物質意義上的，在當時就被等同于西方文明。而按照阿多諾的論述，流行音樂是與商業文明相伴相生的，那么可以這么說，流行音樂本身就是現代性的表征，甚至流行音樂對嚴肅音樂的擠占、對民族音樂的征服，都可以視作現代性高企的象征。

有鑒于此，前面分析的《夜上海》就以一位摩登女郎的自述口吻，講述了上海都會文化中的城市生活。燈紅酒綠、鶯歌燕舞，身處其間的人似乎不甘于此，而又不得不如此，這種困窘與負罪感交織在一起，如果不是做作的話，應可解讀為現代性包裹中的糾結。而由于電影生產者、表演者、歌曲演唱者的“香港寄居者”身份，更能折射出被迫遷徙的無奈，與對須臾難離的城市生活欲拒還迎的想象。

與《夜上海》不同，《上海1943》創作的時間節點與歌詞所反映年代相去甚遠，這種時間上的遙遠分割構成了創作者與實然景象的第一層隔離。因為無論創作者（尤其是不可能有實際生活經驗的創作者）怎樣想象，他所構建的必然是僅可能存在于歷史記錄中的“舊上海”。如果將“舊上海”看成一個可以觸摸的現代性實體的話，那么歌詞創作者、歌曲演唱者（包括MV表演者）都只能是在時空穿越中的故作姿態，以此達成往昔現代性的當下體驗。

如前所述，《上海1943》的“虛擬表達”還不止于此。方文山假托臺灣老兵的追憶表達，時空的跨越可以視作虛擬的第一層；虛擬的第二層則是源于這是“流離失所”的現實回歸。假想中的臺灣眷村老兵回到上海，他該如何重建數十年前的家園敘述。這項敘述意義重大，它意味著一種鄉愁的落地，職是之故，顯而易見地是，敘述的指向不可能由外灘高樓、十里洋場、聲光電火來承擔，而只能是充滿著恬淡風情、閑適意趣、吳儂軟語的江南小鎮來坐實，盡管可能這樣的場景從未存在過，可是只有它才能實現那個離亂歸來的游子的心靈救贖。換言之，這里的“江南小鎮”是反現代性的，是對“聲色上海”的反動，但是一旦它進入這樣的場域，就意味著它的敘事已經被納入到了“現代性”的整體框架中——只因它在構想“舊上海”。

注釋:

①[法]皮埃爾·諾拉著，黃艷紅譯：《記憶與歷史之間：場所問題》，皮埃爾·諾拉主編：《記憶之場》，南京大學出版社2015年版，第3頁。

②[澳]德波拉·史蒂文森著，李東航譯：《城市與城市文化》，北京大學出版社2015年版，第9頁。

③周耀輝、高偉云著，王睿譯：《多重奏：香港流行音樂聲像的全球流動》，香港中文大學出版社2015年版，第103頁。

④[美]洛文塔爾著，甘鋒譯：《文學、通俗文化和社會》，中國人民大學出版社2012年版，第8頁。

⑤高瑩瑩：《淺談上海老歌——〈夜上海〉》，《法制與經濟》2010年第12期。

⑥[德]西奧多·阿多諾著，周歡譯：《論流行音樂》，《當代電影》1993年第5期。

⑦陳慧芬：《現代性的姿容——性別視角下的上海都市文化》，南開大學出版社2013年版，第260頁。

⑧關于上海電影業往香港遷移的社會原因和具體過程，美國電影學者傅葆石在《雙城故事》（中文版由北京大學出版社2008年出版）一書中有過詳細的分析。

⑨MorleyDavid（2001），“Belongings：Place，SpaceandIdentity inaMediatedWorld”，EuropeanJournalofCulturalStudies4（4）：425-448

⑩《楚天都市報》2009年10月26日報道，原題為《方文山填寫歌詞，〈上海1943〉進教材無關明星》。

?茅盾：《子夜》，人民文學出版社2004年版，第1頁。

?[法]哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社2002年版，第82頁。

（作者單位：浙江大學傳播研究所，浙江傳媒學院文化創意學院）

本欄目責任編輯 馬新亞