山西唐代的一位“異類”詩人
—— 評李金山《花間詞祖—— 溫庭筠傳》

段崇軒

—— 評李金山《花間詞祖—— 溫庭筠傳》

段崇軒

記得上大學(xué)時，講授唐代文學(xué)課的是董冰竹先生。這是古典文學(xué)課程中的“重頭戲”。董先生對唐代文學(xué)十分癡迷、爛熟于心，由于課堂內(nèi)容太多，因此常常拖堂、加課。我們在填鴨式的聽課中，一點一點領(lǐng)略了唐代文學(xué)的輝煌燦爛，以及山西對整個唐代文學(xué)的重大貢獻。山西籍唐代文學(xué)優(yōu)秀詩人有一百多位，優(yōu)秀作品達五千多篇，占全唐詩總數(shù)十分之一，其中在中國文學(xué)史上占有重要地位的詩人有二十多位。譬如初唐時期的王績、王勃、王維、王昌齡、王之渙，中唐時期的白居易、盧綸、柳宗元，晚唐時期的聶夷中、唐彥謙、司空圖等等。在群星璀璨的作家作品中，給我印象強烈的，還有晚唐時期的溫庭筠。董先生講：這是一位獨特的、杰出的詩人，但又是一位命運坎坷的悲劇詩人。他祖籍山西祁縣，大約出生于812年。他是唐初宰相溫彥博的后裔，少負才名卻屢試不第，大約在44歲時才獲授隋縣尉，曾做幕僚多年，后任國子監(jiān)助教，又被貶為方城尉。他在詩歌上與李商隱齊名，時稱“溫李”。他是唐代寫詞最勤最多的作家，開創(chuàng)了“花間詞”流派，被尊為“花間詞祖”，進而帶動了整個宋詞的發(fā)展和繁榮。記得董先生還說：溫庭筠在唐代詩人中是一個“異類”，不僅人長得丑，有“溫鐘馗”綽號，還喜歡“尋花問柳”，敢于冒犯宰相和皇帝，因此他的名聲不好，命運也必然是曲折艱難的。在董先生娓娓道來的講授中，寄寓了一種同情、理解和惋惜之情，我以及很多同學(xué)，深深記住了這位富有鮮明個性和蓬勃生命力的悲劇詩人。

幾十年時間過去了，最近有幸讀了李金山的《花間詞祖——溫庭筠傳》（作家出版社2016年10月版，以下簡稱《溫庭筠傳》），我才似乎真正領(lǐng)略了一點唐代的歷史和文學(xué)，真正走近了一點溫庭筠的人生和精神世界。金山是“70后”傳記文學(xué)作家，出生于山西夏縣那片文化深厚的土地，畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系，有著扎實的文史功底和嚴謹?shù)闹螌W(xué)精神。他發(fā)表了很多散文作品，出版有司馬光、李鴻章傳記，對中國歷史有著深入的思考。這些都成就了他的溫庭筠傳記的寫作。金山是在用他全部的感情、思想、學(xué)識，去寫1200年前的那位落魄詩人的，為我們塑造了一位杰出而孤傲、瀟灑而悲愴的文人形象。這是一部集學(xué)術(shù)性、文學(xué)性、可讀性為一體的人物傳記。作者搜集了大量資料，進行了嚴肅的考證，因此有著嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)性；作者又在基本史實的基礎(chǔ)上，做了必要的推想、補充和想象，形成了一部主干分明、情節(jié)生動、細節(jié)鮮活的文學(xué)文本。譬如溫庭筠“從莊恪太子游” “等第罷舉”“‘菩薩蠻’遭遇”“廣陵被辱”“與柔卿結(jié)合”“魚玄機之戀”等重要情節(jié)，都寫得曲盡幽微、深切感人。同時作者又不滿足于一般傳記的學(xué)術(shù)性和文學(xué)性，他還追求一種現(xiàn)實感和可讀性，這就是立足當(dāng)下立場觀照人物，營造一種簡練、平實、蘊藉的傳記語言，使作品達到一種雅俗共賞的境界。當(dāng)然，要把學(xué)術(shù)性、文學(xué)性、可讀性熔為一爐，是一件極為困難的事情。正是這一點上，又顯出這部傳記的一點缺憾。譬如在對史實考證的繁瑣描述中，削弱了該處的可讀性，譬如在對情節(jié)的想象性刻畫中——如傳主的幾種死亡情景等，又犧牲了一些歷史的真實感等等。

《溫庭筠傳》熟練而成功地運用了“以詩證史”的研究、寫作方法。溫庭筠是一位才華卓著、創(chuàng)作豐碩的詩人，詩詞俱佳，以詞著稱。他的詩作現(xiàn)存有四百余首，清代曾益等編著有《溫飛卿詩集箋注》。詞作現(xiàn)存有七十首，當(dāng)代張紅、張華編著有《溫庭筠詞新釋輯評》。他還是一位小說家、學(xué)者。據(jù)《新唐書·藝文志》記載，他撰有《干月巽子》3卷、《采茶錄》1卷，編纂類書《學(xué)海》10卷，可惜全部亡佚。今從《太平廣記》中可見他的傳奇小說33篇，其中多有精品。但這樣一位杰出的作家，留下的史料卻極為有限。《舊唐書》《新唐書》《唐才子傳》雖有他的小傳，但簡略粗疏，時序顛倒，舛錯多多。甚至他的出生年月，也成為一個謎團，竟有六種說法。這也許與他沒有政治地位、又有人品“瑕疵”有關(guān)罷！好在溫庭筠有大量的詩詞存世，而這些作品又像日記一樣，記敘了他的一些人生經(jīng)歷、重要事件以及思想感情等等。盡管詩詞是一種藝術(shù)，它在表現(xiàn)生活時會出現(xiàn)模糊、想象、闕如、變形、錯位等現(xiàn)象，但它無疑是一個人的生活史和心靈史的曲折反映。金山在《溫庭筠傳》后記中說：“溫庭筠生當(dāng)晚唐時代，本書的所作所為，可以歸類為中古史研究；但傳記這種文體，關(guān)注人事與心史。因此本書中對‘詩史互證’的運用，既有‘以詩證史’，也有‘史以證詩’，但還是‘以詩證史’居多：將溫庭筠的詩歌作為史料，去探究溫庭筠的心史，以及與傳主有關(guān)的人事。”金山借鑒了陳寅恪“詩史互證”的治學(xué)方法，沉潛在溫庭筠數(shù)百首詩詞世界中，摸索在唐代歷史的幽暗時空中，以詩察史、以史觀詩、詩史互證，小心求證、大膽假設(shè)、解讀人生，終于走進了那段錯綜復(fù)雜的歷史和那位撲朔迷離的人物，為我們奉獻出一部豐厚精湛的傳記文學(xué)。

溫庭筠的人性魅力和詩詞魅力，來源于他作為個體生命和社會環(huán)境、群體道德的激烈沖突，以及迸發(fā)出的生命奇景。中國古代社會是一個以家國體制為根基的社會，作為人特別是文化人，修齊治平是他的人生職責(zé)和最高理想；中國古代文化是一種以倫理道德為準則的文化，作為人特別是文化人，三綱五常是他必須遵循的規(guī)范。在這樣一種社會和文化中，個體生命的地位是卑微的，自由是有限的。他只有融入家國和群體之中，他的價值才能實現(xiàn)、個人利益才能獲得。所謂“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”“吃得苦中苦，方為人上人”，通俗而形象地揭示了個體與家國、群體的關(guān)系。只有到了近現(xiàn)代社會，封建等級制度和文化才逐漸解體，作為個體生命的地位和價值才得以凸顯。溫庭筠所以累舉不第、被人毀謗、命運多舛，就是因為他作為個體總是與社會環(huán)境和文化傳統(tǒng)處于對立、沖突狀態(tài)之中。他不把官僚體制和官員放在眼里，敢于去輕視、冒犯它；他不把倫理道德放在眼里，敢于去追尋自己的自由和快樂。社會、群體自然不能理解、容忍他，自然要孤立、壓抑他，導(dǎo)致他懷才不遇、潦倒一生。實際上，他是一個具有自我意識、生命力強的人，在他的行為與創(chuàng)作中，充分表現(xiàn)了非凡的才華、高遠的志向和博愛的情懷。在他身上，既有儒家傳統(tǒng)，更有道家精神，或許還有佛家意識。他是古代社會的叛逆者、新潮派。他秉持了魏晉文人的風(fēng)度，汲納了同時代的李白、杜甫、白居易等的儒道互補精神，但他個體生命的特征表現(xiàn)得更為強烈、充分。我們從生命哲學(xué)的角度去理解溫庭筠，對他的人性內(nèi)涵就會看得更清楚一些。金山意識并寫到了這一點，但沒有深入細致地開掘下去，因而在一定程度上弱化了這一人物的深廣度。

金山用他從容而細膩的文筆，為我們展現(xiàn)了一位充滿人性矛盾和生命活力的古代知識分子形象。溫庭筠的思想和性格，具有鮮明的兩面性、矛盾性。他有著濃郁的傳統(tǒng)文人的群體性特征。“學(xué)而優(yōu)則仕”“修身齊家治國平天下”，是他從小就樹立的人生理想。遠祖溫彥博作為唐初宰相的功勛和榮耀，早已融入他的血液之中，他憧憬著經(jīng)世濟民、建功立業(yè)。在《蘇武廟》中他吟道：“蘇武魂銷漢使前，古祠高樹兩茫然。云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙……”溫彥博有被突厥俘獲而后釋放的經(jīng)歷，詩人借追悼蘇武表達了他對先祖的崇拜、緬懷之情。他在眾多的詩文中，一再書寫著他的理想和情懷：“經(jīng)濟懷良畫，行藏識遠圖”“蘊策期干世，持權(quán)欲反經(jīng)”“詞客有靈應(yīng)識我，霸才無主始憐君”……由于屢試不第，他還期望通過給權(quán)貴政要寫自薦信，進而達到進入幕府成為幕僚的目的，但這條道路同科舉道路一樣艱難。溫庭筠雖然是官宦子弟，長期過著漂泊生活，但他不乏對普通百姓的人文情懷。他在匆匆奔波的行旅中，寫下了大量詩篇，其中不乏對戰(zhàn)亂和災(zāi)荒中的民眾生存的關(guān)切。他在襄陽做幕僚時，看到農(nóng)人的艱辛勞作，寫下《燒歌》：“鄰翁能楚言，倚鍤欲潸然。自言楚越俗，燒畬為早田。豆苗蟲促促，籬上花當(dāng)屋。……誰知蒼翠容，盡作官家稅！”表達了他對農(nóng)人的同情，對官家的不平。溫庭筠又是一位不畏強權(quán)、敢于抗爭的文人。當(dāng)時的宰相令狐绹，位高權(quán)重，專橫跋扈，但實際上不學(xué)無術(shù)，無所作為。溫庭筠一方面想接近并倚仗他，一方面卻又借令狐绹詢問典故之機，譏諷他沒有學(xué)問，教訓(xùn)他在處理政務(wù)之余，該多讀些書，深深刺傷了宰相大人。唐代的科舉考試，其實并不規(guī)范，也不公正。常常有考前泄題、請托關(guān)照的現(xiàn)象。溫庭筠運用在考場上幫助考生、代人答題等方式，表現(xiàn)了他對科舉考試的蔑視和反抗。溫庭筠還是一位主持公道、堅持原則的文人。咸通六年（865）他出任國子監(jiān)助教，次年擔(dān)任考場監(jiān)試職責(zé)，他嚴格監(jiān)考、嚴格以文判卷，并把30余份優(yōu)等試卷張榜公布，大有請民眾監(jiān)督的意思。他的行為嚴肅了考場紀律，杜絕了因人取士的不正風(fēng)氣。但也引起了權(quán)貴的不滿和嫉恨。溫庭筠正是這樣一位心懷家國、關(guān)心民瘼、敢作敢為、清高正直的傳統(tǒng)知識分子。

但溫庭筠更是一個具有個性特征和叛逆精神的“另類”文人。他才華橫溢、博聞強記、精通音律，極擅作賦填詞。每每作賦，他頻頻叉手，八叉手即成八韻，人送雅號“溫八叉”。是一個典型的才子型文人。他不拘小節(jié)，恃才傲物。令狐绹手握重權(quán)，實際上主宰著他的命運。但他不以為然，不僅在言談對話中冷嘲熱諷，而且無視宰相的叮囑，揭露了宰相利用自己的《菩薩蠻》取悅皇帝的勾當(dāng)，讓令狐绹對他恨之入骨，埋下了他一生挫折的根子。他的“玩世不恭”已然成為一種習(xí)慣，面對未曾謀面的唐宣宗，他傲然詢問：“公非司馬、長史之流？”“得非大參、簿、尉之類？”以貌取人，猜測對方可能是地方低級官吏，把最高統(tǒng)治者也給得罪了。他還能有什么仕途前景？其實他還有軟弱怯懦的一面。他給那么多政要權(quán)貴寫信，訴說自己的報國無門，顯擺自己的學(xué)富五車，乞求給他一份卑微的差事。內(nèi)心自然萬分屈辱，透漏出骨子里的自卑和懦弱。他還采用“曲線入仕”的方式，利用自己的文名和詩詞，想方設(shè)法與公卿子弟交往，譬如宰相裴度的侄子裴諴，譬如宰相令狐绹的兒子令狐滈等，期望通過他們的舉薦，說動當(dāng)權(quán)者乃至自己接近當(dāng)權(quán)者，進而在錄取中過關(guān)，達到進入仕途的目的。他的用心良苦，方法卻有點下作，顯示了知識分子人格和心靈中陰暗、功利的一面。

在溫庭筠的整個性格和情感中，還有多情浪漫的重要特征。他人長得丑，但有個性、有才華、善言辭，特有女人緣，“粉絲”遍地，閱美女無數(shù)。溫庭筠是一個風(fēng)流才子，才子愛美女，這是一種生命形態(tài)。他的眾多詩和絕大部分詞，書寫了閨情宮怨、離愁別緒、兒女情長、男歡女愛，表現(xiàn)出一種綺麗雅致、色彩濃艷、辭藻華美的“香而軟”的藝術(shù)特色，開創(chuàng)了“詞為艷科”的創(chuàng)作潮流，開啟了詩歌史上獨樹一幟的“花間詞”流派。他在“花間詞”中，表現(xiàn)了宮廷貴婦、民間歌女、青樓妓女以及家庭婦女、女詩人等，她們的日常生活、美好形象、孤寂歲月和情感世界，同時也展現(xiàn)了他對女性的仔細觀察、理解同情和深切愛憐。金山認為他比李商隱更富有平等意識和慈悲情懷。這是他個體生命中的一處獨特風(fēng)景。他的詩詞中的《夢江南》《菩薩蠻》《酒泉子》《更漏子》《張靜婉采蓮曲》等，已經(jīng)成為千古流傳的名篇。在今天看來，這些詩詞自然是健康的、美好的，但在唐代卻被認為是“側(cè)艷之詞”，如同今天的“黃色小調(diào)”。行為上的“士行塵雜”、創(chuàng)作上的“淫詞浪調(diào)”，自然使溫庭筠成為一個“不合時宜”“不合官場”的無行文人。

溫庭筠身上的群體特征和個體性格，表現(xiàn)的正是人的社會性和自然性的兩極狀態(tài)，兩極之間的對峙、沉浮、相斥、相吸，打開的就是個體生命的萬千氣象。溫庭筠依然生活在我們中間。

段崇軒，1952年生，山西原平人。畢業(yè)于山西大學(xué)中文系。歷任《山西文學(xué)》主編、山西省作家協(xié)會副主席、省作家協(xié)會文學(xué)評論委員會主任等職。主要從事文學(xué)評論及散文隨筆寫作。出版著作《馬烽小說藝術(shù)論》《中國當(dāng)代短篇小說演變史》等十余部。有多篇作品獲全國及省內(nèi)獎項。

責(zé)任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com