陷入莫比烏斯環的安部公房

肖 濤

陷入莫比烏斯環的安部公房

肖 濤

自始至終，那些文本語言皺巴巴的，偶爾來點雨夾雪，也甭指望雨雪霏霏、草木萋萋這類情調裝置，好似核爆炸后的廢墟。細說起來，安部公房相當于一個咱東北人。他祖籍北海道，生于日本東京瀧野川一個醫生家里。父親曾在沈陽滿洲醫科大學任教，母親則寫過小說。安部公房出生第二年，全家搬到沈陽，他人生最重要的小學和中學都在這里就讀，并熏染和塑形了他的自我意識、審美傾向，甚至寫作主題與文筆風格。

1940年安部公房十六歲中學畢業回東京，不久休學回沈陽。1942年再度回國復學。讀尼采、雅斯貝爾斯、海德格爾等人著作。1943年考入東京帝國大學醫學系，1944年卻偽造診斷書，重回沈陽。1945年父死，他與母親回北海道祖父母家后，則只身去東京從事文學創作。如此簡歷，大致見得出安部公房像是個沒有故鄉的人，一個于不斷流動中重組認同機制的異質分子。

日本具有國際聲譽的幾位作家，非川端康成、安部公房、三島由紀夫、大江健三郎莫屬。安部公房死后，1994年大江健三郎榮膺了諾貝爾文學獎。大江當時表示：“如果安部公房先生健在，這個殊榮非他莫屬，而非我的。”2012年一次《讀賣新聞》對諾貝爾評獎委員會成員的采訪中，對方也曾表示，安部公房距此榮譽一步之遙，若不是突然去世，絕對能獲獎。

里爾克、卡夫卡、妥斯妥耶夫斯基、薩特、克爾凱郭爾等作家哲人，算是安部在創作過程中或多或少都會心儀模仿的對象。發表《終點的道標》后兩年，《化身植物》和《赤繭》莫不蘊含著安部公房與卡夫卡精神的千絲萬縷聯系的膜拜，而他對諸如“迷失”、“尋回”等主題的癡迷執著，也為他贏得了“超現實主義”、“魔幻現實主義”、“寓言體”、“先鋒派”等酷派標簽。1951年的《墻》 （薩特同名小說《墻》）則不僅贏得了芥川獎，而且也讓安部公房告別文藝青年的囧生活，進而展開了對國內外文壇的大舉征服。

安部用象征和寓意的方法表現現代人所處的孤獨境遇。人，但凡有所歸屬和認同，就會泯滅自我的存在價值。這也意味著安部公房非常注重空間設置，堪比裝置藝術大師或行為藝術家。《箱男》男子鉆進厚紙箱里，夢想可以獲得一張抹掉自我存在印跡的證明。安部公房的空間內外，屬于外部現實和內部現實的雙重異化。陷入夾縫般境遇中的主人公能身體力行地觀察、體驗、思考或抵抗，由此迂回并拓展出一爿存在者的自由活動空間。安部氏曾悲哀地表達過這樣一個思想：希望是絕望的形式，絕望是希望的形式。在《破滅和新生》中，他又特意強調：“我的小說的主人公，很多是被社會拋棄的孤立無援的無能為力者。弱者比強者，敗者比勝者更有時代感。我小說中的人物，都是極其平庸的人。開始是出色的人物，到后來也寫得平庸化了。從平庸之中才能找到解開時代的鑰匙”。這儼然印證了安部公房小說的主題與旨趣，與卡夫卡、里爾克、妥斯妥耶夫斯基等的互文對話關系。他筆下的K，與卡夫卡的約瑟夫·K.堪為經典的形象互喻，如《他人的臉》中的醫生為K先生，而到了《墻》中則又出現了一個主人公K。

至若諾亞方舟又難免成為安部公房寓言體文本的互文意象。《櫻花號方舟》中，安部公房借舊約中諾亞方舟的故事，寫了一個用現代科技成果建成的核戰爭掩蔽壕海邊的廢石礦，并借敘述者與主人公鼴鼠的口吻而宣稱，只有被選上的人才能進入廢石礦，且能在任何時刻都可能爆發的核爆炸中保全性命，并作為未來人種得以延續人類在地球上的生存。

安部公房小說尤擅人稱與視角變換。《砂女》主人公第一次逃出谷底小屋路上的心理描寫也算一絕：“咱”與“你”之間的對話，在第三人稱限知視域中，跳蕩來去。這其中感知世界中，還存在著自我與另一自我“你”的分裂式對話。

男人再被捉回的時候，面對濃霧，開始自我控訴：

（審判長閣下請教處刑的內容！請讓我聽聽判決的理由！被告請這樣站著等待！）

于是，霧之中傳回來熟悉的聲音。像透過話筒，只在嘴邊打轉轉的含混聲音。

（一百個人里邊就有一個人哇，結果……）

（說什么？）

（就是說，在日本，患精神分裂癥的人，可以說是百分之一的比例哇。）

（這究竟是……）

實質安部公房小說中的第一人稱與第二人稱有時并無多大區別，比如《他人的臉》中使用自如的第二人稱“你”。

而《墻》則特意標記了第一人稱與第三人稱的分界線，“于是，我——與其說我，不如必須說‘他’了吧——仍舊穿過銀幕進入畫面，倒在畫面上的房間里。從被穿過了的銀幕里面回頭看，原來那里就是面對道路的有窗子的那面墻壁，滴著血和汗的月亮正在冉冉升起。”接著視角從外限知而轉入內省獨白，“他是在夢中還是真的變成了影子？遠處什么地方的工廠汽笛響了一下又停了，空間異常地傾斜了。受驚的小狗的慘叫聲更加重了那種傾斜。”

安部公房小說之間還存在著文本間性意義上的重復敘事。《墻》中出現的“砂丘”意象，最終成了《砂女》的故事背景和情節空間，而其現實背景則來自于日本著名的鳥取沙丘。鳥取沙丘后來又成就了日本最有腔調的攝影大師植田正治的一個著名序列：“站在沙的一方，有形的東西均成了虛無。只有否定一切形狀的‘沙的流動’”。

安部公房所有小說中，《砂女》應該是知名度最廣的，也是受眾最樂于討論的。小說情節與上文言及的“迷失”、“尋回”等主題密切相關。小說開頭，簡約蘊藉，意味深長并堪為經典：“八月里的一天，一個男人失蹤了。”經歷無數逃出與尋回的周折后，主人公仁木順平決定留下，結尾處的安部公房不忘以一則“有關失蹤登記的催促通知”、一則判決來作結。那判決書正文部分分明寫著：“認定不歸者仁木順平為失蹤者。”

其實略微涉獵一下安部公房的小說，總能發現各種蘇聯文藝理論家巴赫金所謂的“雜語”現象，即一些小型文本的嵌入，使得整個小說肌體變成了可折疊的帶有很多褶子的立體迷宮。

雜語現象還體現在文本中插入的冷冰冰的說明性文字，比如《砂女》中百科辭典和地質學書關于流沙的介紹。大概早期學醫經歷，安部公房的醫學知識也極其豐富，《他人的臉》出自第一人稱敘述主人公的個人手記，內文包含著豐富的整容換器官的知識，其中還有“欄外的插入”等關“表皮”的雜語。即便藝術學上的“肖像畫”，安部也熟稔有加。

安部公房獨具前瞻性地踐行了“后現代主義”思潮與互聯網時代生生不息的超文本寫作。《箱男》與《櫻花號方舟》同時出現了“箱子一樣的男人”：“這個箱子一樣的男人，叉開雙腿站在那里，頭發三七分開，凹陷的圓眼睛眼圈紅紅的，從他筆直的背縫和西裝胸上的徽章上，我立刻看出他是個與百貨公司警察有關的人。”《櫻花號方舟》去廢石礦的入口，“豬山延伸到峽灣的巖棚……石頭堆起來的懸崖，高近七米，直至下面的巖棚。因而，不用鋼絲繩，是很難從市營公路上下去的”。而《砂女》中主人公的是視界則如此吊詭：“這個村落使人意外的，其實遠不止它的寬闊。奇怪的是那條道路，竟會漸漸上坡而去。這與他的預想完全相背。既然是面臨大海，那路該是下坡道才對呵。”細讀至此，細思極恐，原來安部公房所呈現的視界，不過是一只只莫比烏斯環的象喻。

肖濤，原名李英祚;膠東半島人，文藝學碩士 、文學博士;小說評論家、獨立藝術批評家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術，后從事文學研究，曾在多種期刊、雜志等發表小說、評論、學術等文章，共計百余萬字。

責任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com