如果現在的天空不夠生動，明年還有孩子們制造風箏

馬曉康

如果現在的天空不夠生動，明年還有孩子們制造風箏

馬曉康

這是來北京的第5個月，文學也好，市井也罷，快要幻化成泥鰍的我，越來越熟悉了人們在泥土里的穿梭。這是我所缺失的經驗，現在要用時間去彌補。我喜歡樓下的麻辣燙小攤，最好再有一兩杯啤酒，看著街上來來往往的行人，雖然我不知道他們從哪里來，但我知道，我會剪下許多瞬間，放進我的“世界”里，讓它們在那里做活。觀察，是我的靈感來源，它們帶給我最直接的感受。少年離開的這片土地，一點兒平常小事都讓我驚奇不已。

風和日麗的日子里，我常噩夢連連。

知己太少。只好創造許多個自己。我逐漸喜歡上了自我對話。站在今天反省過去，或站在過去思考今天。在我雙腳可觸及的土地上，我的經歷足以讓我羞恥一生，好在羞恥也是力量，且巨大無比。我還能聽到，懺悔時，千萬個我一起在說話、低頭，自己對自己動刑，把自己拉出來鞭撻，打到體無完膚。我覺得，這是比才華和學識更重要的事。

在小萬身上，他見證了我最荒誕、墮落的樣子，扯下遮羞布，我僅存的神性和卑劣，都和他有關。在澳洲，知更鳥是純潔的象征，像小孩子。人們將圣嬰誕生的故事許給它，還把愛情許給它藍色的羽毛。可你不得不接受的是，知更鳥和其他鳥類一樣，會遷徙、會面對風暴，會為了一只蟲子大打出手，這是現實，是你不愿去想的部分。這也是我詩歌的精神源頭。

我不是個標榜和賣弄痛苦的人。每個人都有痛苦，根本不需要詩人去賣弄。我必須把千萬個自己串聯起來，讓他們建立起我自己的“莊園”。詩歌本身就是消耗生命力的東西，救不了病入膏肓的，因為他們不懂，更救不了疾苦病痛，因為詩歌不是藥。詩歌，不是文字技巧的奴隸。

在朵漁老師身邊工作，從他身上看到一種迷人的安靜，這是與生俱來的，學不來。每個人安靜的方式不同。我是一個容易被周圍環境影響的人，每天坐在窗前，看白云橋上車來車往。有人把街道形容為城市的血管，那么，生存在街道間的我們又算是什么？血細胞還是外來病毒？我所在的街上，小販和商戶們熟識，是老鄰居。城管來了，罰錢搶東西，商戶們冷眼旁觀，小販悻悻離開。第二天，大家照樣有說有笑。這樣再平常不過的畫面，讓我感到恐懼。你見過晚上7點的北京嗎？離開大都市的那部分，遠離酒氣和金錢的那部分?；椟S或純白的燈光像一只只小獸的眼睛，潛伏在黑暗里，溫暖又柔弱，有時我真的很擔心，一點兒風吹草動就會讓他們消失。在千萬燈火里，它們太不起眼了。漸漸的，我也安靜下來，我感覺到一種浩大而無形的疲憊，在這種疲憊面前，我連咬緊牙關的力氣都沒了。

這世上太多東西等著我去寫，筆太重了，往往剛剛提起，就累了。我在澳洲野生了7年，從懵懂少年變成一個成人，熟悉墨爾本的許多街頭，我不是個“假西方主義”者。只靠讀書讀來的“西方主義”是多么可笑。吃饅頭和吃薯條的，對食物的情感是不一樣的。我漸漸開始重視起了審美，這幾乎是東西方對事物觀點差異的源頭。對審美的忽視，是阻擋在我詩歌路上的一道屏障。經過一些補習，我開始理解王維的“減法”，理解他的東方性審美，偌大的大漠、偌大的長河落日，被他用短短的“圓/寂”二字就寫了出來。這不是故作姿態的“先鋒寫作”，而是筆太重，萬物都壓上，只夠寫出這兩個字。

關于《走在寬廣的大路上》這組詩，是我在寫完一篇同名中篇小說草稿后，幾天內寫成的。經過連續幾天的工作和熬夜寫作，我早已疲憊不堪。那是周二的一個晚上，我寫完草稿后下樓去吃麻辣燙。喝了兩杯啤酒后，我抬起頭，看到了久違的星星，夜空下萬家燈火通明，白云橋上車水馬龍，我聽到了北京這座城市的心跳聲……

讓我慶幸的是，為遣詞造句而寫的成分越來越少。

我相信，只要還在，詩便會來找我的。

最后引用父親的一句詩“如果現在的天空不夠生動，明年還有孩子們制造風箏”。