一個男人的滄桑人生

林忠成

一個男人的滄桑人生

林忠成

戰爭后遺癥

20年來 他一直躲在窗簾后寫回憶錄

有一種假藥 吃下去能長三條腿

20年來 空中陰云從未散去

沒有誰告訴她 丈夫的墳是哪一座

她只能一座一座挨著哭

他的斷腿被野獸吃了

那只野獸吃了后是不是懷上了一條小腿？

后來 村里的婦女們生殖能力變得特別強

土壤吸收了這么多鬼魂

能不肥沃嗎

要當心你頭上那塊烏云

要當心你頭上的那塊烏云

它隨時會伸下一根導管

簌簌地吸掉你的思想

要當心你每天經過的山林

那里有太多針 試圖刺探你的隱私

要當心那棵400多年的老松樹

它會把你的魂吸在枝葉間

讓你空蕩蕩地生活

要當心半夜敲門的人

他會悄悄在你生活里埋下一個漩渦

在你的簽收單上代簽“同意去死”

要當心老在你窗外徘徊不去的那陣風

它就是老宅基地下面的冤魂

索要一張門票好趕去投胎

要當心最后一顆離去的星星

它斂集了太多煞氣

隨時讓你人仰馬翻

漫不經心躺在路邊的釘子

要當心它戳穿你晚歸的謊言

一封老是被退回來的信

要當心它可能是火葬場的火化通知書

一個老在你面前滿腹心事的人

要當心他有一口看不見的深潭

把你拖下去

宮內石頭是非多

石頭內部臥著一群綿羊 一塊遼闊

的草原被安排在另一塊石頭內部

漸漸發育 長大

一個人靜靜地聽羊群的咀嚼

把生意場上的拼殺當作刷鍋水倒掉

你把草原當閨女養著

應趁早把它嫁到新疆

這兩塊石頭

是從舊廟門前的石獅子上敲下來的

它們會操前朝語言

在沒人時悄悄對話

“據說皇上的曾孫混跡于市井，

被一個補鍋的老頭認出來了……”

兩塊塵埃里老去的石頭 被驢踢過

被大象踩過 被尿淋過

它們生下了一窩小石頭

散布在高樓大廈的各層

它們對滾滾紅塵不感興趣

只想躲在窗簾后寫回憶錄

一個男人的滄桑人生

在印度一個窮村子拼命結婚

生了50多個孩子

在珠穆朗瑪峰頂抱著破吉他彈唱

在一個狂風驟雨的深夜回到貴州老家

在撒哈拉沙漠流浪了20年

吃蝎子為生

寫過一首被所有人拒絕的長詩

在某天黎明 牽著一頭老牛離開村子

獨自來到上海灘闖蕩

被滿大街的打手追砍

向一個女人求愛被踹下四樓

春天 把四肢隱形于樹根內

往泥土深處抓

抓到了500年前一個財主的骸骨

秋天 他把自己的血做成燈籠

在刑場四周掛起來

照亮自己的最后一程

躲在窗簾后寫了10年回憶錄

閹過900頭發情的豬

參與修建垮掉的長江大橋

天安門廣場大閱兵時

他是一個小屁孩

被許多屁股不斷放出

外星人打入故鄉時 他成了殘廢

自己把自己推入井里活埋

文革時掉入茅坑

足足浸了四天四夜

臭了四十多年

晚年 時常在樹下看人下棋

找不到回家的路

做了六十年上門女婿

一出生就有一場蒙蒙細雨陪著他

一直下到他下葬的下午

一輛破馬車拖著

坑挖得很淺

便于探出頭來

向往人世生活