關(guān)于文學(xué)的批判
——宋家宏訪談錄

謝軼群

關(guān)于文學(xué)的批判

——宋家宏訪談錄

謝軼群

時(shí) 間：

2017年4月16日

地 點(diǎn)：

云南大學(xué)文津樓216室云南文學(xué)研究所

對(duì) 話 人：

宋家宏、謝軼群

記錄整理：

劉敏、蔡漾帆、余莉

一

謝軼群：

宋老師，您發(fā)表了那么多文章，又出了幾本書，涉及面寬，但我想您是一位著名的文學(xué)評(píng)論家，最近幾年對(duì)文學(xué)批評(píng)的本體也多有思考，發(fā)表過好幾篇長(zhǎng)篇論文。今晚的訪談想圍繞文學(xué)批評(píng)來(lái)進(jìn)行，您看行嗎？

宋家宏：

好的。我一直反對(duì)在我的名字前加“著名”兩個(gè)字，許多時(shí)候用“評(píng)論家”這個(gè)詞也是因?yàn)樗?jiǎn)明，在文章里我用的是“文學(xué)評(píng)論的寫作者”，你大約看到的。這不是謙虛，而是有標(biāo)準(zhǔn)的，我確實(shí)沒有達(dá)到“著名”。（眾笑）

謝軼群：

如果從您上大學(xué)開始算起，到今天，您的文學(xué)生活已經(jīng)整整四十年了。在有關(guān)文學(xué)的作品創(chuàng)作、文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)這三大塊工作中，一個(gè)人主要走哪條路有很多因素，是哪些原因是使您在文學(xué)批評(píng)上投注了更多精力？

宋家宏：

真快！進(jìn)入北師大中文系到現(xiàn)在已經(jīng)40年了。幾十年做文學(xué)批評(píng)，其實(shí)主要還是和北師大有關(guān)系。我在大學(xué)期間也寫過小說、散文和詩(shī)歌，那時(shí)候?qū)W校也有文學(xué)社團(tuán)。但是當(dāng)年的北師大，就是主張將來(lái)當(dāng)老師、打基礎(chǔ)、走學(xué)術(shù)道路。從事文學(xué)創(chuàng)作，北師大中文系并不提倡，總覺得搞創(chuàng)作好像是左道旁門。低我兩屆出了蘇童，但我們那屆就沒有出一個(gè)作家、詩(shī)人。所以我從大三開始，更多重視的是怎么做學(xué)問做研究。因?yàn)楸睅煷笥戌娋次南壬胰ヂ犨^他給研究生開的課，畢業(yè)后想回云南從事民間文學(xué)研究，畢業(yè)論文寫的也是民間文學(xué)研究方面的。但畢業(yè)被分配回云南昭通師專，根本不可能開設(shè)民間文學(xué)這門課程，于是我就轉(zhuǎn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

另一個(gè)原因和個(gè)人的個(gè)性有關(guān)吧。我這個(gè)人做什么事就只想把這一件事做好，把手上的事情做好。也還是感到自身才華有限，不能成為多面手。總覺得，集中精力做好研究，做一個(gè)好老師尚且不易，再去做很多的事，如搞文學(xué)創(chuàng)作，精力完全顧不過來(lái)。就這樣，從在昭通師專起，我在文學(xué)批評(píng)這條道上一路走了過來(lái)。

謝軼群：

那么您對(duì)社會(huì)上或文壇上對(duì)于文學(xué)評(píng)論家的一些誤會(huì)，有沒有什么體會(huì)和看法？比如說您是評(píng)論家，您應(yīng)該比您評(píng)論的對(duì)象寫得好，這樣您才能評(píng)論別人。

宋家宏：

這肯定是一種錯(cuò)誤的理解。評(píng)論家就是美食家，他不是廚師，也不是普通的食客。普通人可能是食客，是吃貨，但他說不出美食之美。廚師精通他的那個(gè)菜系，但是別的菜系他就做不好，也不一定能欣賞。可是評(píng)論家是一個(gè)美食家，比普通食客和廚師都能品鑒美食，說出美食之美，但不一定會(huì)做，美食家卻是各菜系發(fā)展的重要力量。這個(gè)問題魯迅當(dāng)年就回答過了，他就是用這個(gè)比喻。讓評(píng)論家也來(lái)創(chuàng)作，是一種比較幼稚的看法。

謝軼群：

這是社會(huì)上一種廣泛的誤解。一些作家也會(huì)常常流露這種看法。評(píng)論家是美食家的比喻非常好。

您是以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究、特別是張愛玲研究而在學(xué)界產(chǎn)生影響的。那時(shí)候您身處偏遠(yuǎn)的小城昭通，卻最早參與發(fā)掘、重評(píng)被內(nèi)地漠視已久的文學(xué)大家張愛玲，今天聽起來(lái)有點(diǎn)不可思議。在那么邊緣的地方，怎么進(jìn)入學(xué)術(shù)中心？

宋家宏：

邊緣和中心的格局其實(shí)到現(xiàn)在也沒有變，尤其從事文學(xué)研究，中心和邊緣的區(qū)別是非常大的，在邊緣地區(qū)從事文學(xué)研究很難達(dá)到中心城市那樣的地位。我從事張愛玲研究也是因?yàn)榈竭_(dá)了中心城市。1986年我到中國(guó)社科院讀書，在現(xiàn)代文學(xué)館讀到了張愛玲，一下子就把我震撼了。如果我在云南，在昭通，起碼要再過七八年才能讀到張愛玲的書。關(guān)于張愛玲的兩篇重要文章也是在社科院的時(shí)候完成初稿的。但是直到2000年才出版《走進(jìn)荒涼》，就是因?yàn)槲以谠颇献x不到張愛玲的兩本重要作品《秧歌》和《赤地之戀》。1997年我經(jīng)過黃維樑先生得到了這兩本書，才重新做起張愛玲研究，完成了書稿。所以說，邊緣永遠(yuǎn)不可能和中心比。哪怕是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這個(gè)問題依然存在。你可以從網(wǎng)上看到文章，但是文章從寫作到發(fā)表出來(lái)，起碼要半年，甚至一兩年，等你看到，別人對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)想得更深了。更重要的是在邊緣地區(qū)，缺少學(xué)術(shù)思想的碰撞和交流，常常一個(gè)人冥思苦想，要吃許多苦頭，要付出比別人百倍的努力，這個(gè)問題是無(wú)法回避的，我的體會(huì)太深了。

謝軼群：

就是說做研究和批評(píng)，外部條件還是很重要，是吧？

宋家宏：

非常重要，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，它與古代文學(xué)不同，不能全憑文獻(xiàn)資料。

謝軼群：

也可能因?yàn)檫@個(gè)位置邊緣，埋沒了不少人？

宋家宏：

當(dāng)然，我認(rèn)識(shí)的一些人，極有才華，若在北京、上海，可能早已名滿天下，但地處非中心位置，始終名實(shí)不符。這是很殘酷的。

謝軼群：

《走進(jìn)荒涼》出版后，您還對(duì)這個(gè)研究對(duì)象有關(guān)注嗎？

宋家宏：

90年代后，張愛玲成為一個(gè)大眾話題，我就逐漸不太關(guān)注了，也還零星地寫一些文章。

謝軼群：

是怕“顯學(xué)”成“俗學(xué)”嗎？

宋家宏：

張愛玲成為大眾話題后，這位作家已經(jīng)被大眾改造了，她在普通讀者中成了“小資”的符號(hào)，這是大眾的需要，尤其是城市大眾對(duì)文學(xué)的需要。你也不能說別人錯(cuò)了，每個(gè)人對(duì)他的閱讀對(duì)象，都可以有他自己的理解。但我不這樣看，我后來(lái)在寫她的散文研究的文章中，仍然強(qiáng)調(diào)張愛玲的“悲劇意識(shí)”。許多讀者從她的散文中看到了“小資”，卻沒有看到她的“悲劇意識(shí)”，她的表象和她內(nèi)在的悲劇意識(shí)完美地統(tǒng)一在一起。最近我寫的一篇文章《城里人張愛玲》，寫她的“衣食住行”，也是想從她這些似乎很“小資”的方面，看出仍然有其深刻的“悲劇意識(shí)”為背景，如她的家世對(duì)她衣食住行的影響。但是這些很難影響大眾的閱讀理解。

二

謝軼群：

記得您在一篇文章中說過“學(xué)術(shù)根據(jù)地”的問題，能不能解釋一下？

宋家宏：

文學(xué)評(píng)論界，尤其現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界，20世紀(jì)90年代以前和以后，發(fā)生了很大的變化。90年代以前的幾代學(xué)者，都有自己的一塊“根據(jù)地”，在這塊根據(jù)地里深耕開掘，從而在某個(gè)方面有自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)，說到他，就會(huì)說他是搞什么什么研究的。這個(gè)根據(jù)地的建立，往往和他的學(xué)術(shù)背景、個(gè)性特征，甚至和他的生命體驗(yàn)有關(guān)。我自己也是這樣的追求。但是90年代以后，由于學(xué)術(shù)管理體制的變化，使得很多評(píng)論家沒有了根據(jù)地。他們關(guān)注的是如何拿到課題、項(xiàng)目，如何針對(duì)核心期刊的要求發(fā)表文章，這與他的個(gè)性特征、內(nèi)在情感可以沒有關(guān)系。當(dāng)然也不排除一些課題、項(xiàng)目和研究者的內(nèi)心有契合，但是這種根據(jù)地也是不穩(wěn)固的。沒有人十年、幾十年堅(jiān)持做某個(gè)研究，因?yàn)閲?guó)家設(shè)計(jì)的課題、項(xiàng)目不可能一直不變。但是如果沒有十年、幾十年甚至一輩子的堅(jiān)持，是做不好研究的。老一輩的學(xué)者卻不是這樣的，從王瑤到錢理群都是數(shù)十年堅(jiān)守一片領(lǐng)地。像云大張文勛先生，《文心雕龍》研究就是他最扎實(shí)的根據(jù)地，此外才是民族文化、美學(xué)研究，旁涉到云南文學(xué)藝術(shù)評(píng)論，他就是這樣一層層鋪開的，這才是做研究。東一榔頭西一棒子，什么都做，哪一塊都不夠深入，這是做不好的。

謝軼群：

您后來(lái)把很多精力放在了云南地方文學(xué)的批評(píng)與研究上，結(jié)集在《闡釋與建構(gòu)——云南當(dāng)代文學(xué)專論》一書里的就有30萬(wàn)字。這本書獲了中國(guó)文聯(lián)的著作獎(jiǎng)。這與您的張愛玲研究實(shí)在差別太大，為什么會(huì)轉(zhuǎn)入這個(gè)領(lǐng)域？

宋家宏：

我是90年代以后開始轉(zhuǎn)進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域的，從中國(guó)一流作家再到云南文學(xué)，確實(shí)有反差，原因也是很復(fù)雜的。

首先，剛才我們說到邊緣與中心的問題，已經(jīng)確認(rèn)了自己就是處于邊緣地區(qū)，再做一個(gè)像張愛玲那樣的研究就很少有機(jī)會(huì)了，而且那個(gè)就花費(fèi)了我好些年的時(shí)間。第二，我身在云南，也想為云南做點(diǎn)事。我曾經(jīng)寫過一篇文章，叫《做點(diǎn)良心工作》。其實(shí)我把做云南文學(xué)研究看作是一個(gè)良心工作，想為云南文學(xué)出點(diǎn)力。第三，文學(xué)像一個(gè)金字塔，如果大家都集中在金字塔的塔尖，你很難有新的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前大量的重復(fù)性的論文發(fā)表出來(lái)，就是這個(gè)問題，在我看來(lái)，它沒什么價(jià)值。它的塔基卻沒有人做，這是不對(duì)的。因?yàn)閺乃弦部赡苌L(zhǎng)出大樹，哪怕是最邊緣的省份，也可能長(zhǎng)出參天大樹。最近幾年的情況就是證明，比如說云南的詩(shī)歌，放到全國(guó)來(lái)看，它根本不邊緣，它很優(yōu)秀，它很塔尖。因?yàn)樵颇铣隽藥讉€(gè)詩(shī)界的參天大樹，于堅(jiān)、海男、雷平陽(yáng)，他們毫無(wú)疑問都是一流的。年輕的還有王單單、樊忠慰等一大批，都需要關(guān)注。做評(píng)論就是要從很多作品中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的新人新作，這是做評(píng)論的重要價(jià)值。我在這方面付出了心血，也有很多收獲。

謝軼群：

在云南當(dāng)代文學(xué)研究過程中，您的一大創(chuàng)見是很早就矯正過“越是民族的越是世界的”這種流行已久的錯(cuò)誤說法。您到底怎么看待云南文學(xué)中常有的鮮明的邊地色彩和民族風(fēng)情？如果隨著社會(huì)文化趨同的城市化進(jìn)程，它們真在云南文學(xué)中消失掉，您遺憾嗎？

宋家宏：

這種消失還有一個(gè)遙遠(yuǎn)的過程，而且它和世界、民族的關(guān)系也不是這樣的。我1995年就發(fā)表文章質(zhì)疑這個(gè)命題，當(dāng)時(shí)很少有人那么想，但是現(xiàn)在許多人意識(shí)到了這個(gè)問題。邊地、民族的特色在我們可見的時(shí)光里還不會(huì)消失，尤其是人的內(nèi)心的民族特質(zhì)，它不會(huì)消失。在一些文章當(dāng)中，我說過少數(shù)民族的研究不應(yīng)該僅僅是山地、邊地，而應(yīng)該去研究城市的少數(shù)民族。因?yàn)槌鞘械纳贁?shù)民族心理我們知之甚少，表面上看他們是被同化、漢化了，但是他們內(nèi)心的價(jià)值不會(huì)被改變。邊地特色、民族風(fēng)情在我們可見的時(shí)光中也并不會(huì)消失。無(wú)論將來(lái)網(wǎng)絡(luò)如何發(fā)達(dá)，邊地就是邊地，它永遠(yuǎn)不可能和中心城市一樣。

三

謝軼群：

您的文集《批評(píng)的空間》開篇文章《批評(píng)，還是研究？》非常重要，切中文學(xué)評(píng)論的屬性、特點(diǎn)、批評(píng)家的獨(dú)特素養(yǎng)等當(dāng)下緊迫問題。批評(píng)與研究界限不清、“文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)化”直接帶來(lái)了批評(píng)與讀者、作者高度隔膜的弊病。那么，在評(píng)價(jià)機(jī)制和傳播載體等方面，怎樣才能讓批評(píng)的獨(dú)立品格、價(jià)值得到確認(rèn)和尊重？中外文學(xué)批評(píng)史上有過能給我們參照的優(yōu)良批評(píng)生態(tài)嗎？

宋家宏：

不需要看多久多遠(yuǎn)的中外文學(xué)史，一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就呈現(xiàn)了優(yōu)良的批評(píng)生態(tài)，那時(shí)的文藝批評(píng)的獨(dú)立品格、存在價(jià)值都是得到充分尊重的。在80年代之前，批評(píng)的獨(dú)立品格喪失了，卻也不存在批評(píng)和研究誰(shuí)高誰(shuí)低這個(gè)問題。當(dāng)然一些做古代文學(xué)研究的老學(xué)者，可能更重視“研究”，也不像今天這樣如此輕視“批評(píng)”。這還是和我們的學(xué)術(shù)管理機(jī)制有關(guān)，我們的學(xué)術(shù)管理機(jī)制重課題、重項(xiàng)目。這樣就帶來(lái)了對(duì)批評(píng)這種短、評(píng)、快形式的輕視。評(píng)價(jià)機(jī)制不承認(rèn)論文集，包括在云南，論文集不參評(píng)，專著高于論文集。但是做批評(píng)就要在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，價(jià)值就是體現(xiàn)在論文和論文集里。因?yàn)閷Ｖ枰钊氲难芯浚欢ㄒ袝r(shí)空距離，沒有這種時(shí)空距離不可能完成專著。批評(píng)就是面對(duì)當(dāng)下，就是要及時(shí)，怎么可能在三個(gè)月、半年的時(shí)間里形成文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“專著”呢？這種東西還叫有價(jià)值的專著嗎？不可能的事。

在民國(guó)時(shí)期，李健吾《咀華集》《咀華二集》薄薄的兩本論文集，如果他今天在云大，能不能評(píng)上副教授都是問題。周作人也全是論文集，長(zhǎng)一點(diǎn)的論文還都帶有他的隨筆特色，那在今天又會(huì)被認(rèn)為“學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)不規(guī)范”，他也評(píng)不上副教授。魯迅可以，他有一本《中國(guó)小說史略》是專著。這一切歸于我們學(xué)術(shù)管理機(jī)制的問題，目前我還看不到改變的希望。

謝軼群：

可不可以不管他怎么評(píng)價(jià)，自己自由地去做自己的文學(xué)批評(píng)呢？

宋家宏：

在文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)是可以的，這個(gè)系統(tǒng)的評(píng)價(jià)機(jī)制不同于高校，在高校不可以。因?yàn)槟阋u(píng)職稱，要一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階上去，每一個(gè)臺(tái)階都是這個(gè)評(píng)價(jià)機(jī)制。你不能不要職稱吧？它又和許多切身利益相關(guān)，誰(shuí)也沒法完全超脫。而當(dāng)前從事文學(xué)批評(píng)的主要力量其實(shí)在高校，全國(guó)都一樣。高校的人卻不能全心全意地來(lái)從事文學(xué)批評(píng)，使得文學(xué)批評(píng)的力量不足。還導(dǎo)致當(dāng)前許多批評(píng)文章定位不準(zhǔn)，研究色彩重，批評(píng)色彩輕這是高校教師學(xué)術(shù)機(jī)制影響他們心理習(xí)慣形成的。所以很多文章不好讀，作家、讀者都不買賬。時(shí)間長(zhǎng)了在一些人的心目中已經(jīng)模糊了研究與批評(píng)的界限，我那篇文章就是想從學(xué)理上區(qū)分清批評(píng)與研究。這個(gè)問題在20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)史上是不存在的。

謝軼群：

讀你的批評(píng)文章很順暢，不艱澀，而讀一些高校教師的文章不少卻讓人如墮五里云霧，貌似極為高深。您在寫批評(píng)文章時(shí)對(duì)自己有什么要求？受過那些人的影響？

宋家宏：

這個(gè)問題我在一些文章里已經(jīng)說過了。我受京派李健吾、周作人他們的影響多一些，還有魯迅的文學(xué)批評(píng)。你讀他們的文章，一點(diǎn)都不艱澀，他們沒有學(xué)問嗎？其實(shí)也和我對(duì)文學(xué)批評(píng)的定位有關(guān)系，我把它定位為“中介”，創(chuàng)作與研究的中介、作家與讀者的中介，不是研究的一個(gè)構(gòu)成要件。這樣就要追求它文體上的淺近明白，不故作高深，讓大學(xué)一年級(jí)甚至高中學(xué)生就能順暢地讀下去。寫文章你總是應(yīng)該考慮讀者的。

謝軼群：

記得有一本書名叫《文學(xué)批評(píng)的五種模式》，比較詳細(xì)地介紹了文學(xué)批評(píng)的幾種重要方法。在您的批評(píng)實(shí)踐中是如何選擇、運(yùn)用這些文學(xué)批評(píng)理論，并形成自己相對(duì)穩(wěn)定的批評(píng)風(fēng)格的？

宋家宏：

那是80年代出的一本書，影響很大。現(xiàn)在批評(píng)模式已經(jīng)有很多拓展，但那五種還是最基本的。我更重視的還是社會(huì)歷史批評(píng)。這是我上大學(xué)到進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域最強(qiáng)大的一種批評(píng)模式，我必然受到他們的影響。后來(lái)我自己漸漸吸收了一些東西，就是心理批評(píng)。心理批評(píng)是在80年代中后期，我做張愛玲研究時(shí)開始吸收的。這里當(dāng)然就和自己的心理背景、成長(zhǎng)背景有關(guān)系。心理批評(píng)最能解釋我所理解的文學(xué)，和我內(nèi)心的價(jià)值觀也非常吻合。比如心理批評(píng)很重視童年經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)特別感興趣，這個(gè)當(dāng)然和我的成長(zhǎng)背景有關(guān)系。新批評(píng)那樣科學(xué)主義的內(nèi)容，我也看過，但不太接受，太技術(shù)化的東西可能與我的內(nèi)心對(duì)文學(xué)的要求不一樣。

謝軼群：

社會(huì)歷史批評(píng)和心理批評(píng)、審美批評(píng)似乎是兩個(gè)路徑，有人認(rèn)為只有后者是研究文學(xué)“本體”的，怎么來(lái)協(xié)調(diào)它，運(yùn)用它？

宋家宏：

它們是一個(gè)向外的、一個(gè)向內(nèi)的，向外的是社會(huì)歷史批評(píng)，向內(nèi)的是審美的、心理的批評(píng)，有的作品外部?jī)r(jià)值更為重要。我歷來(lái)主張不能用一種批評(píng)模式運(yùn)用于所有作家作品，評(píng)論對(duì)象與評(píng)論理論要兩相契合。有的作家作品適用于社會(huì)歷史批評(píng)，有的適用于心理批評(píng)、審美批評(píng)。

謝軼群：

比如《白鹿原》更適合于社會(huì)歷史批評(píng)。

宋家宏：

對(duì)，《白鹿原》就是一部文學(xué)的外部?jī)r(jià)值更重要的作品。還有路遙的《平凡的世界》，它比《白鹿原》更典型。但是不能因?yàn)橐徊孔髌吠獠苛α俊⑼獠績(jī)r(jià)值高于內(nèi)部?jī)r(jià)值而說它不好，比如巴爾扎克，他就是他所生活的時(shí)代的書記官，最適合于社會(huì)歷史批評(píng)，你能說他不是偉大的作家嗎？

謝軼群：

還有《家》《子夜》這些作品。

宋家宏：

《家》也是部好作品。有的作品文學(xué)的內(nèi)部?jī)r(jià)值很重要，有兩個(gè)方面，一方面是審美價(jià)值很高，比如沈從文的小說；還有一個(gè)是對(duì)人的內(nèi)心、情感、心理、意識(shí)開掘很深，比如張愛玲、錢鐘書的作品，這也是很重要的。我還是認(rèn)為，不同作品應(yīng)該有不同的批評(píng)模式來(lái)對(duì)應(yīng)它，不同的作品應(yīng)該有不同的批評(píng)家來(lái)判斷它的價(jià)值，因?yàn)橐粋€(gè)批評(píng)家不可能對(duì)文學(xué)的五種批評(píng)模式全部掌握，你不能用自己所掌握的批評(píng)模式來(lái)應(yīng)對(duì)所有的作品。你認(rèn)為沈從文的作品好，你就用審美價(jià)值去評(píng)價(jià)，你看到了別人看不到的審美價(jià)值，寫出來(lái)讓別人受到啟發(fā)，你就完成任務(wù)了。你也不能說張愛玲的作品不如《平凡的世界》，或者反過來(lái)說路遙高于張愛玲，這是完全不同的作品、作家，為什么要把他們放到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比較呢？還有先鋒文學(xué)這一段，他們對(duì)文學(xué)的種種表現(xiàn)手段，非常深入細(xì)致地體驗(yàn)、感受和實(shí)驗(yàn)，就是他們的貢獻(xiàn)，我們用新批評(píng)的方式去細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值就可以了。你既不能用先鋒小說的藝術(shù)探索來(lái)否定路遙，也不能用路遙來(lái)否定先鋒小說。

這個(gè)問題在20世紀(jì)30年代是不存在的，30年代新感覺派劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存，對(duì)小說的探索，那種先鋒性、技術(shù)性誰(shuí)能比？但是同時(shí)代出現(xiàn)的茅盾，同時(shí)還有沈從文，他們各走各的路，各有各的探索，他們都進(jìn)入了文學(xué)史。我們現(xiàn)在還是只承認(rèn)一個(gè)方面，只認(rèn)為某一種文學(xué)是好的。說深入一點(diǎn)嚴(yán)重一點(diǎn)，這是大一統(tǒng)思想的深刻印記，其實(shí)文學(xué)應(yīng)該是多元化的。

謝軼群：

20世紀(jì)被稱為“批評(píng)的世紀(jì)”，批評(píng)有了全面、迅猛的發(fā)展，中國(guó)80年代被稱為“批評(píng)神氣活現(xiàn)的時(shí)代”，那么本世紀(jì)批評(píng)可預(yù)料的前景會(huì)是怎樣的？

宋家宏：

我覺得，在中國(guó)，今后還會(huì)是社會(huì)歷史批評(píng)占主導(dǎo)地位，同時(shí)審美的、心理的批評(píng)，以至科學(xué)主義的新批評(píng)等模式也會(huì)有它的發(fā)展空間。為什么主導(dǎo)仍然是社會(huì)歷史批評(píng)？這與中國(guó)人天然的價(jià)值觀吻合，它與“文以載道”有密切聯(lián)系，文學(xué)作品都是有社會(huì)價(jià)值的才會(huì)被人重視，因此與之能夠?qū)?yīng)的還是社會(huì)歷史批評(píng)，只不過它擴(kuò)大了社會(huì)歷史批評(píng)的范圍和方法。就像中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，到現(xiàn)在為止依然是以現(xiàn)實(shí)主義為主。再看先鋒作家的轉(zhuǎn)型，最后還是與現(xiàn)實(shí)主義掛上了鉤。我認(rèn)為這挺好的，文學(xué)如果再離開現(xiàn)實(shí)就更沒有意義了，關(guān)注文學(xué)的人就更少，因?yàn)槟愕淖髌返纳鐣?huì)歷史價(jià)值承載的分量不夠。就像文學(xué)界里有那么多人不喜歡路遙的作品《平凡的世界》，但是到各高校圖書館里去查，文學(xué)作品借閱第一的就是《平凡的世界》，這就是因?yàn)樗纳鐣?huì)歷史價(jià)值承載量很重，另外它就是一個(gè)勵(lì)志故事，年輕人需要?jiǎng)?lì)志。

謝軼群：

還有那種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法特別便于普通人接受。

宋家宏：

是的，傳統(tǒng)一些的現(xiàn)實(shí)主義手法大眾愿意接受。當(dāng)然我們又不能用大眾的審美來(lái)否定文學(xué)創(chuàng)作的探索，創(chuàng)新、探索始終是文學(xué)發(fā)展的生命所在。現(xiàn)實(shí)主義也是開放的，今天我們?nèi)匀豢醋魇乾F(xiàn)實(shí)主義的那些作品，與20世紀(jì)50、60年代，甚至80年代都很不一樣了，吸收了很多新的表現(xiàn)手段，以及對(duì)人的現(xiàn)代主義的理解。我們始終不能否定任何一種，它們各有各的價(jià)值，所以我們要強(qiáng)調(diào)文學(xué)的多元性，包括價(jià)值觀的多元性。

四

謝軼群：

我們知道您做過“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)在社會(huì)上議論紛紛，文學(xué)上的幾個(gè)大獎(jiǎng)項(xiàng)被大眾認(rèn)為黑幕重重，飽受輿論批評(píng)。您認(rèn)為一個(gè)合理的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制應(yīng)該是什么樣的？在“茅獎(jiǎng)”、“魯獎(jiǎng)”以及本省文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的定位標(biāo)準(zhǔn)上您有什么樣的建議？

宋家宏：

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)永遠(yuǎn)是需要的，任何時(shí)代都應(yīng)該有文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，但是獎(jiǎng)項(xiàng)的權(quán)威性應(yīng)該由文學(xué)獎(jiǎng)本身來(lái)自然形成，而不是由某個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)確認(rèn)。我參加的“魯獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)并不像人們想的那么黑幕重重，其實(shí)還是在追求公平公正。有些時(shí)候這種反彈與社會(huì)心理有關(guān)，越是官方確認(rèn)的，越反對(duì)越質(zhì)疑。

我有一篇文章寫于上屆“魯獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)后，在羊城晚報(bào)發(fā)表，“金羊網(wǎng)”轉(zhuǎn)載后產(chǎn)生很大影響，大約有80多萬(wàn)點(diǎn)擊。文章表達(dá)的意思是，評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該從對(duì)作品的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向?qū)ψ骷业脑u(píng)價(jià)，變成一個(gè)作家的終生成就獎(jiǎng)。就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一樣，一年只評(píng)一個(gè)，茅獎(jiǎng)評(píng)長(zhǎng)篇小說一個(gè)，魯獎(jiǎng)評(píng)中短篇小說一個(gè)，散文一個(gè)、詩(shī)歌一個(gè)、評(píng)論一個(gè)。作家的成就比較要比作品的優(yōu)劣比較更容易更鮮明。我在參加魯獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中就感受到，大量的作品放在一塊兒真的難以評(píng)選，中國(guó)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)應(yīng)該向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)習(xí)一些更合理的因素。

謝軼群：

您在高校文學(xué)院系耕耘了大半生，就高校文學(xué)社團(tuán)等現(xiàn)象也寫過一些指導(dǎo)性文章，尤其創(chuàng)辦、主持了有一定影響的《云大評(píng)刊》，感到您在花很大力氣來(lái)推動(dòng)高校的文學(xué)活動(dòng)，聽說這還沒有任何報(bào)酬，為什么這樣做？

宋家宏：

我是從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)的，由于剛才已經(jīng)說到的高校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的問題，這門學(xué)科的教學(xué)在高校并不盡如人意，甚至還不如20世紀(jì)80年代。一些老師已經(jīng)把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教成了古代文學(xué)，完全與當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作沒有關(guān)系，學(xué)生也很少進(jìn)期刊室讀當(dāng)前的文學(xué)刊物，作家、詩(shī)人也極少進(jìn)高校辦講座。這樣一來(lái)，沒有鮮活的文學(xué)，教學(xué)只有文獻(xiàn)沒有文學(xué)，這是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象。當(dāng)然，最近幾年開始發(fā)生變化了，駐校作家、駐校詩(shī)人都在一些大學(xué)成為常態(tài)了，高校的文學(xué)創(chuàng)作也開始復(fù)蘇。我們的鄰居云南師大也開始做了，他們引進(jìn)了于堅(jiān)、海男設(shè)立了工作室。云大做得不好，我想有所推動(dòng)，但力量有限。《云大評(píng)刊》是我做得比較好的一件事，也面臨種種困難，還不僅是報(bào)酬一類，而是一些莫名其妙的東西，不說也罷。但只要對(duì)學(xué)生培養(yǎng)有利，我還是堅(jiān)持下來(lái)了。這個(gè)學(xué)期與大益文學(xué)院陳鵬合辦的“我的寫作我的城”文學(xué)沙龍也算是比較成功的一次活動(dòng)，那天晚上整個(gè)會(huì)議廳都坐滿了學(xué)生，后面還有十多二十個(gè)同學(xué)一直站到最后。同學(xué)們熱情很高，這與學(xué)校里要靠點(diǎn)名強(qiáng)迫學(xué)生進(jìn)去聽的活動(dòng)大有區(qū)別。高校里有的學(xué)術(shù)活動(dòng)與學(xué)生無(wú)關(guān)，是他們幾個(gè)在那里進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，學(xué)生的狀態(tài)進(jìn)入不了，他為什么一定要去聽？我們這個(gè)活動(dòng)的整個(gè)設(shè)計(jì)是立足于學(xué)生，學(xué)生當(dāng)然歡迎。

謝軼群：

你主持的《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》上的欄目“新銳批評(píng)”讓許多年輕評(píng)論家受益，我也是其中之一。似乎與“云大評(píng)刊”有聯(lián)動(dòng)，您是怎么設(shè)想的？

宋家宏：

這個(gè)欄目在《邊疆文學(xué)·文學(xué)評(píng)論》同仁的支持下辦了好幾年了，我有兩個(gè)定位，一是云南的青年文藝評(píng)論寫作者，二是寫關(guān)于云南的文藝評(píng)論。這樣一限制，其實(shí)組稿很難，云南的青年文藝評(píng)論寫作者不多，寫云南文藝評(píng)論的也不多。但是我還是堅(jiān)持這樣做。目的是想在培養(yǎng)云南的青年評(píng)論家方面盡一點(diǎn)力，他們剛起步，要在外面發(fā)文章也不容易，何不先從云南起步呢？這樣云南一些文藝作品也有了初步的評(píng)論，兩全其美。但是組稿很難，許多作者沒有寫作經(jīng)驗(yàn)，許多稿子經(jīng)我看過后提出意見又返回去修改。花了許多功夫，但這些年來(lái)我覺得值！因?yàn)榘阍趦?nèi)推出了一批云南文藝評(píng)論的青年人才。當(dāng)然，有的離開了云南，有的在云南但改了行。現(xiàn)在在云南從事文藝批評(píng)的不到十位，曾經(jīng)在上面出現(xiàn)過的卻有二三十位。和“云大評(píng)刊”是有聯(lián)動(dòng)，有好幾期“云大評(píng)刊”都是在這個(gè)欄目發(fā)表的，一些短論也發(fā)表在上面。這對(duì)初出茅廬的青年寫作者有很好的鼓勵(lì)作用。

謝軼群：

基本上就是這些問題了，宋老師，今晚我和這幾位學(xué)生受益非淺，很愉快！

宋家宏：

其實(shí)是我們一起度過了一個(gè)文學(xué)之夜，在今天以一兩個(gè)小時(shí)談文學(xué)的機(jī)會(huì)并不多。謝謝你們！

（訪談?wù)咧x軼群系云南省著名青年文藝評(píng)論家）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星