鏡像語言：女性意識的呈現

王立春

鏡像語言：女性意識的呈現

王立春

題記：電影作品創造了色彩變幻的藝術形象，尤為音畫映現中的女人們，就是一朵常開不敗的玉蓮花。

別無選擇的“別離”——女人

安德烈·巴贊曾提到：“請你告訴我,當你看完一部意大利影片走出影院時,你是否感到自己高尚些,你是否強烈希望改變事物的秩序？”，巴贊曾多次強調,“人道主義”是意大利電影中最重要的價值。

伊朗電影則受意大利新現實主義人道主義影響巨大,風格寫實,鏡頭語言樸素,追求純凈的影像風格和簡單明快的敘事。導演阿斯哈·法哈蒂在《一次別離》中體現出來了伊朗電影一貫的關注現實、扎根人性、反映社會的風貌,以一種少有的客觀冷靜的電影鏡頭和深刻而富有張力的視覺節奏,展現更廣闊的人性、道德、宗教和階層隔閡的深刻內涵,隱喻著伊朗這個國家的未來。

女性意識的呈現。把女性拍成主角,或許這是一種無意識的選擇。畢竟在伊朗,女性在爭取自己被剝奪的權利斗爭中更加痛苦、掙扎,她們更具有抵抗力和判斷。影片中導演表現出了兩類截然不同的伊朗女性：女主角西敏與護工瑞茨。兩類伊朗女性都于片中呈現,而且立場中肯,沒有站在任何一方。戲中兩位女性的斗爭不是正邪之戰,而是兩種不同的價值觀的沖突,這正是現代悲劇發生的原因。兩位都是好人,卻發生沖突,連觀眾都會產生“不知站在何方才好”的感覺。

是的,在眾多情感申訴中,女性的話語權相當重要。西敏始終站在一個比納德更為冷靜的角度,知識分子的背景讓她有獨立思考、付諸行動的能力,向納德提出離婚,爭取孩子的撫養權,顯現出的是女性獨立的力量。瑞茨是另一個極端,典型的伊朗底層婦女,對丈夫由敬而畏,依賴信仰,以致替納德80多歲的父親換衣物,都要打電話詢問是否符合教義,還因此提出辭職。看起來是片中最弱勢的人物,可是她身上的力量卻最有沖擊力。這種力量叫做“質樸”,它無法被界定善惡。故事中沒有十惡不赦的壞人,有的是不避諱人性缺點的真實人類,每個人物都有一定的善意,卻都不得不面對現實生活的考驗。這是一個不為觀眾提供任何責備對象的故事,卻讓每一個人物的痛苦都蔓延到觀影者的心中。

用鏡頭語言表述生存處境。法哈蒂導演在運用長鏡頭這一影像表現手法時,“把紀實性美學和對伊朗社會及生活的獨到關照與思索緊密結合起來,形成了獨特的鏡像語言風格”。《一次別離》在鏡頭長短的分割上忠實于自然的客觀性,有好幾處運用長鏡頭表現,準確而寓意豐富。特別是影片開篇第一個長鏡頭,簡明扼要交代故事的來龍去脈,同時又給了人物情感的真實感和通暢感,兩位演員在這段戲中的表演真實自然,充滿張力。影片最后兩個人等待著孩子的決定也是一個長鏡頭,劇中人物在等待,觀眾卻在思考,唯一的配樂響起,就在這一固定長鏡頭中讓觀眾回味著……手持鏡頭讓觀眾無限逼近角色,表現冷靜、客觀又充滿關切的風格,展現了當代伊朗人在親情和宗教生活方面的糾結,影射批判了伊朗等級分明社會現狀,直到電影完結仍使觀眾處在情緒當中。

冷靜、客觀又充滿關切的鏡頭風格,用攝影組織故事,用攝影傳達思想,用攝影闡述哲思,影片有著伊朗電影一貫的優秀特點,紀錄片式的攝影手法,用長鏡頭還原生活的真實面貌，形成了伊朗電影作品整體的風貌與風格特征。影片結尾的處理并沒有給出最終的答案,納德與西敏隔門而坐、相對無言的不安畫面,刻畫出了伊朗人民在現實生活中的糾結與無奈。《一次別離》片尾留下了讓人憂思的一個鏡頭,兩家的小女孩本和睦相處,電影開頭還在一起玩桌上足球,但因為大人們所屬社會階層的激烈沖突,而活生生地被逼著丟掉童真放棄善良去適應人情世故,用孩子的眼睛審視成人的進退考量,用孩子的語言道出階層差別的無奈。

總之,《一次別離》導演的立場是客觀的,用戲中人物的主觀鏡頭來審視每一個人。導演的視角是平視的,電影中沒有給任何一個角色完全的褒貶。電影沒有對社會作出判決,但觀眾仍能從些許無奈中,看到這個社會中頑強存在的敬畏、樂觀、希望和安心。“一次別離”,更多是精神割舍與外界誘因之間的抉擇。

花香留痕心期許——女人

影片《蒂凡尼的早餐》那種恬靜的驚艷美深深地打動了我……奧黛麗?赫本塑造的霍莉性格飽滿可信,稚氣而又脆弱,開創了60年代電影中女性解放角色的先河。片中突出的主題——反對“虛榮”和“金錢至上”。從1961年至今以及日后相當長的一段時間里,該片都有著廣泛而深遠的現實意義。半個世紀后的今天、我們依然要在內心中衡量、選擇面包還是選擇愛情。直到最后、霍莉才突然醒悟。最終、她尊重了自己內心的選擇、知道了自己真正需要的是什么。成熟很簡單、就在一瞬間。當然,這部影片的成功主要還得益于奧黛麗·赫本,她把女主角霍莉的敏感、脆弱、虛榮、任性、優雅、天真與純情都完美結合在一起,并且很生動很自然,宛然就像在演自己,讓每個觀者感覺親切而不討厭,好似她無論犯什么錯誤都是可以諒解的。她的人性是矛盾的,既純潔善良,但又時常近乎輕佻虛榮,她誠篤情癡,但又多愁善變,她既祈望未來,卻又回顧止步。

霍莉遇到了住在她樓上的一位很像她弟弟的落魄年青作家保羅,保羅自從幾年前出版了一本書,就再也沒有作品,并且依賴著與一個貴婦人的婚外情所“饋贈”的金錢賴以生活,兩人相似的遭遇和地位,使兩人的心靈逐漸靠近,保羅也因此堅決離開了那個貴婦,并且重新投入到寫作中,逐漸創作發表了新的作品,而霍莉在經歷了弟弟意外死去的重大打擊、被黑手黨利用作傳話人而被逮捕、并且歷經兩次傍大款未能成功后,最終了解到金錢財富不過是虛名,最終發現心底最需要的還是真愛,于是,在影片結尾,霍莉與保羅在下著雨的紐約街頭,激情熱吻,心懷愛意,迎接新的人生。

另一方面,在《蒂凡尼的早餐》中,服飾象征角色的個性特征,那套著名的小黑禮服 (Little Black Dress)具有不一樣的象征作用。影片的開場便深含其味,色彩對比強烈,宛如一幅生活韻味十足的歐美油畫。清晨安靜的街道上駛過一輛黃色的出租車。下車的是一位身著優雅小黑裙、戴著夸張蛤蟆鏡、佩戴著珍珠項鏈的瘦小女生……

影片中的保羅,我覺得他有些俗氣,至少在《蒂凡尼的早餐》這篇小說里,他把太多來自男性世界對女性的陳舊看法涂抹在霍莉身上,涂抹上飄零、涂抹上憂愁、涂抹上堅毅卻脆弱的氣質,不,女性并沒有變,不是因為女權主義或女性主義的裙裾飄揚而使得男性世界對女性看法顯得陳舊,陳舊來自于男性的懶惰,女性在力量的對比上的確是這個世界的弱者,然而弱者并不與憂愁、飄零、不如意有直接的聯系,是男性寫作者的懶惰造成了這種局面,更糟糕的是有時候懶惰會直接導致媚俗。

影片的喜劇效果也別出心裁,顯得亦詼亦諧,有很多精彩、搞笑、溫馨的對白和場面,比如：霍莉怕被電話騷擾而把電話藏在皮箱里；樓上那個喋喋不休而且樣子猥瑣的日本人；水果籃里找到的高跟鞋；霍莉家里那只沒有名字的喜歡在人肩膀上走動的貓；在派對中保羅被擠在地板上接電話,發現一位交際花腳踝上戴著手表；把巧克力包裝袋里贈送的戒指拿到蒂凡尼珠寶店刻字；兩人從廉價店偷了貓貓狗狗面具,一路戴著跑回家……這個世界上,或者在文學的世界里,的確,悲劇比喜劇更有力度,更加能夠撼動人心,然而如果我們把喜劇視作悲劇就會漸漸使我們失去對悲劇的向往和鑒別力,我認為保羅通過才華和技巧將女主角霍莉篡改成一個廉價的悲劇道具。影片的結尾,伴隨著《月亮河》樂聲的響起,無論未來怎樣,我們都會相信霍莉?戈萊特利曾經擁有的“純潔”這一羽翼,并對未來的美好深入不疑,就像我們感受美好的童話,能夠用它獨有的方式,給予我們生活下去所需要的力量、溫暖與希望。因為當時光沉淀,鉛華盡洗,能留下來永存心中的精華,就只有過往那些真摯的情感,即使平淡、即使平凡,卻永遠不朽。

紅塵來過意永存——女人

我發覺,電影在某種意義上是可以被理解成發生在日常生活的一起事件的,或者說是構成我們日常生活的一部分。是一種正在進行時,需要觀眾和演員去共同經歷的現實,走進劇情中會發覺自己是走進了另一個世界,而它的生命卻是重新開始。影院燈光暗下,就會進入到一種心情中,這種心情或感受就來自電影的精神,它使我們與世界和人生驟然有了一種新的溝通,在其中,受到了感動,也產生了幻想。《亂世佳人》是我最為喜歡的經典影片。本片其中不少音樂參考了美國民謠之父史蒂文·福斯特采集的南方民謠。片中鏡頭——斯嘉麗站在大樹下期盼明天的瑰麗畫面。這時響起了雄壯的主題音樂,將“土地不死”的精神宣泄得淋漓盡致，溫馨感人,氣勢恢宏的史詩樂章,震撼著人的心靈。《亂世佳人》以美國南北戰爭為背景,著力刻畫了一個任性、冷酷然而又堅強、勇敢的莊園主女兒斯嘉麗的藝術形象。人們一下就記住了：那個留著中分花蝴蝶發型,無限任性矯情的斯嘉麗!她歪起的美麗的頭顱像貓咪一樣可愛,隨時在與人爭風吃醋的無辜表情至今忘記不得。還有那個壞壞的叫瑞德的漂亮男人,更是寄托著對異性所有關于青春關于愛情的癡心妄想。電影音樂是專為影片創作的音樂,創作構思完全以影片中的思想感情、視覺形象和劇情結構為基礎。音樂是一門以抒發人們思想感情而見長的聽覺藝術。而作為電影音樂,它在影片中的主要功能則是根據劇情發展的需要,采用不同的音樂手段,配合畫面內容,來表達劇中人物喜怒哀樂的情感，刻畫人物的內心世界,從而達到塑造人物形象和深化影片主題思想的目的。在國產故事片《櫻》中,有這樣一個感人的場面：當日本工程師森下光子回到久別的中國養母前,她想認又不敢認,心情十分矛盾。這時電影導演在畫外音響處理上用了《媽媽,看看我吧》這首歌來細膩地揭示森下光子的心理活動。在此情此景中,委婉的歌聲配上真摯的表演不禁催人淚下。這里用音樂來表現人物感情的手法似乎比一般內心獨白更富有感情,更富有藝術感染力。

渲染和烘托環境氣氛也是電影音樂的另一個重要功能。電影音樂雖然是電影中的配角,但有時它卻能能動地推動劇情發展,起到有機地組接電影鏡頭的重要作用。表現民族特點也是電影音樂一個獨到的功能。《亂世佳人》所采用的美國南方民謠,使人聞到了濃郁的鄉土氣息,具有民族固有的性格特征,極為影片增色不少。小提琴是電影《亂世佳人》主題曲改編的小提琴獨奏曲。至今為止,這部電影的電影原聲依舊讓觀眾記憶猶新。此外,《亂世佳人》的配樂手段與英國影片《苔絲》有相似之處。序幕：深灰色的天空沉悶而壓抑,鐵銹紅的大地茫茫無際,深沉而富于激情的序曲音樂在廣袤的原野上空回蕩……。不久,音樂慢慢輕了下去,在銀幕深處的地平線上出現了影影綽綽走動的人群,似乎還伴隨著什么聲響。漸漸地、漸漸地,人群越走越近,觀眾這才看清楚是一群穿著白裙,戴著花環的農村姑娘在鄉村樂師的伴奏下載歌載舞地朝前走來。接著,人群來到了寬闊的草地,他們更加歡樂地雙雙旋轉起舞,而四位鄉村樂師各執著簡陋的樂器：小提琴、手風琴、小號和中音號愈加興奮地演奏著。在這充滿英國田園風味的舞曲樂聲中,影片的男女主人公克萊爾和苔絲初次相遇了。新婚之夜克萊爾離開苔絲遠走他鄉,然而對故土的眷戀又把他從異國招回家園。當克萊爾再次路過當年遇見苔絲的跳舞的草地時,場上秋風蕭瑟,空無一人,但是在他的耳畔卻又輕輕響起了那支熟悉的鄉村舞曲,它還是那樣純樸那樣歡樂,可如今苔絲她在什么地方呢？克萊爾不禁百感交集、黯然淚下……

影片的結尾,一輪暗紅的朝陽正從祭太陽神的怪石林后冉冉升起,追捕的軍警正從四面八方向苔絲走來,一個年輕的生命在逐步走向死亡……,然而,此刻響起的既不是悲壯的頌歌也不是沉痛的哀樂,而又是那支聽見過的鄉村舞曲,它雖然是那樣輕微,甚至是斷斷續續,但它卻如畫面上初升的紅日一樣告訴人們：一顆美好的心靈雖然在黑暗中毀滅了,但她的靈魂卻得到了升華。同一支質樸的鄉村舞曲在影片的不同場合中先后出現了三次：第一次是作為現實生活中的音響,后兩次是作為劇中人物的心聲。它們相互呼應,一氣呵成。這種配樂手段是如此簡潔精練,既沒有矯揉造作的呻吟也沒有如雷貫耳的音響,卻又是那樣耐人尋味、令人難忘。而在《亂世佳人》的影片結尾主題曲旋律再次響起,斯嘉麗一直在做一個在濃霧中奔跑的夢,在夢中,她饑餓無助,她想找尋她也不知道的東西,直到有一天,她真的跑在濃霧里,才知道她要找瑞德,那是她的依靠,一直是他在支持她,保護她,她這才發現她愛他,而他一直也在愛她。當愛失去時,才知道它的珍貴。可惜瑞德的愛耗沒了,他回家了。斯嘉麗從不缺乏勇氣,踏著高昂的主題曲旋律,相信她回家療傷之后,能如她所說找到讓瑞德回來的方法,畢竟明天是新的一天了。

王立春。作家、劇作家。現任哈爾濱市作家協會全委會委員。系：中國戲劇文學學會會員，中國劇作家協會會員，中國散文學會會員。主要發表作品：文學劇本有微電影《無事生樂兒》，音樂劇《多情部落》,話劇《援助》，兒童舞臺劇《華山美少年》，話劇小品《手心里的寶》,散文詩體劇《幸福的方向》等；撰稿電視紀錄片《紅燈記在海倫》(黑龍江電視臺新聞頻道播出)。作品曾榮獲第五屆中國戲劇文學獎；首屆全國戲劇文化獎；第二屆陜西戲劇獎等獎項。