葉子不落（外二首）

小 米

葉子不落（外二首）

小 米

只有一片葉子未落，只有一片。

其他的葉子都落了。

這一片葉子不肯落，是因它怕樹會冷。

春寒來襲

寒流突然來襲。

行人加快腳步，縮著脖子，捂了捂衣襟。

匆忙中，我看見無家可歸的樓房們，

不動聲色，站在風中，

將它們的水泥腰帶，暗暗地，也緊了緊。

母親的菜

早晨起來，草草吃了一口飯，

母 親就提著籃子，背著背篼，到鎮上去賣她的菜。

她的籃子很重，在她臂彎，勒了一道深深的血印，

她 的背篼更重，將腰壓得老都老了，還是不能直起身來。

種辣椒，母親花了小半年，

母親的辣椒不貴不行，至少也得一塊錢一斤。

她的空筒菜更貴，是昨天花了整整一天，

從山里摘回來的，少了八毛，她就不賣。

母親的菜多半都是親手種的，親手摘的。

母親心疼她的菜，就像心疼她的小兒子，

她 的小兒子老跟她頂嘴，只能在身邊當一個農民。

天快黑的時候，鎮上的集市幾乎沒人了，母親才

不 得不回家。她是餓著肚子回家的，三元錢一碗的米皮

太 貴了，不曉得咽了幾次口水，母親還是忍住了，沒吃。

往 家走的母親，身子不那么沉了，腰也稍稍直了些，

她口袋里多了四十多塊錢，那是她的賣菜所得。

母 親的辣椒沒賣完，剩下的，只能背回家來自己吃。

沒賣完的空筒菜也給驕陽曬得蔫蔫的，

像她的身子，像她的心情。