●了 公
南山舊景
●了 公
山城山多,四周環山,是山中之城。南山,是城中之山,因在城之南而得名。雖然早些年曾經是華北最大的山地公園(那時候公園少,不像現在),其實是無名小山:以南為名的山世上不知有多少座,實在不能算是個大名,猶如影視劇中的路人甲、匪兵乙,或者鄰居家的老二、狗蛋,也就是個在極小范圍內知其所指的習慣稱呼。就其山體本身,也就是個小山包,海拔、面積都不值得一提,至于神仙典故之類更是無從談起,與太行山作個比較,山孫子都夠不著。因此,以南為名,也不委屈它。
但小山卻不能小覷。山有多老,多少人曾在山上跑,多少人偎著這山長大變老,又有多少牽腸掛肚的故事,有誰能說得清楚呢?山再小也是老的,人再大也是小的。我自幼住于南山之陽,成家后居處僅南移幾百米,幾歲至幾十歲,除了在外讀書的幾年,幾乎一直守著南山。隨著年齡的增長,對南山的記憶,很多已經像多次浸水的水墨,漸漸洇了開來,僅剩一些模糊的痕跡,邊邊沿沿的,實在已經不再分明。
記憶中的南山不像現在是個意義明確的公園,它首先是座山,是個地名,但因樹木繁茂,也有公園的作用。山的北面是城市,山南地勢隨山隆起,已是城市的邊緣,除了一些居民區和很少幾個后來建的單位,大部分是郊區義井公社的農田。山上東西、南北方向都有路,可以讓人穿過。印象中比較早的門有兩處,一個是山大門,在現在公園正門的東側;再就是小南門。
大門是什么樣子有些模糊了,只記得,大小可以走大貨車,有倆門柱子是一定的,很長一段時間并不關門——山曾是開放的,只要人能走過的地方,都有踏出的小土路。走進大門正面不遠,是三段陡峭的臺階,通向山腰。更早的應該是青磚,1970年時的臺階是耐火磚鋪就的,平整、結實。那個時候,陽泉有耐火廠,有高壓電瓷廠,也算近水樓臺,除專門用途之外,產品也被挪用來鋪路、筑墻。現在南山有的路上還能找到那些特殊的建材。
臺階盡處,半山腰,平地起高臺,上面就是鐵鑄的工農兵塑像。塑像依稀是銀灰色的,很魁偉、莊嚴的樣子。農民是女性,雙手托舉一捆稻子,彎的,好像很重;一工人,右手握鐵錘,左手指向前方;一士兵,右手握槍,左手在胸前,是個行走的姿勢。新中國成立以后至二十世紀70年代末,工農兵是國家的主人,工農兵家庭也是最光榮的家庭,雖然生活艱苦,但卻豪情滿懷。好多地方都有類似的塑像。中央新聞制片廠的電影片頭也是工農兵的形象。大約到二十世紀80年代,公園整修,“工農兵”塑像被移走,棄之于管理處辦公樓旁一隅,躺在地上,隨便風吹雨淋,垃圾埋身。取而代之的,是別地怪石堆砌的嶙峋假山。2008年,本地報紙上有人呼吁,言塑像已經有些年頭,應當妥善保存。于是塑像被從垃圾中請出,置于第一段臺階和第二段臺階之間西側的一空地,重新上了防銹的銀粉,然后涂以銅色。農民還是原樣。工人老大哥的鐵錘已不知去向。子弟兵的槍頭槍把均不見,僅剩下手中的一段。
進大門向左,東南方向,是一條用耐火磚和高壓電瓷瓶鋪的盤山小路,路面有花紋圖案。經過好幾處拐彎,穿過月亮門,就可以到動物園或者穿山而過。進大門右側,隱約記得老人們說過,曾經有過一個露天影院,依山就勢修建有幾十層的半圓形臺階,便是觀眾席,正對著下面一個場子,天黑之后,掛起影幕,就可以放電影了。我沒有在這里看過電影,如果露天影院真的存在過,估計也該是早于1960年的事情了。
小南門是動物園擴大以后建的,原來動物園售票的入口被取消,北移至坡下,就在我們院的門口。現在那耐火磚鋪面的坡路還在,兩邊是臺階,中間是平的,可以走自行車。路旁的柏樹現在看起來也不是很大,估計有50多年了。從小南門進去,右手曾經是果園,就是現在的網球場周圍的凹地,蘋果、梨、桃、杏、葡萄都有,更稀奇的是在現在網球場南面的高處,還曾經有過一兩株黑棗樹。正是這黑棗樹,讓我知道黑棗當初并不像買來時那樣皺巴巴的,而是圓圓的。果園是另外圈著的,不讓人進去參觀,有專門看護工人。為了防范孩子們進入偷吃,還在高處建了房子,日夜住著人,還養著狼狗,我們把那里叫狗窩。小南門進門中心通道上,還有過一個木質牌樓,它看起來更像門。牌樓兩側建有長長的宣傳欄,上面有雨搭的那種。經常有一些宣傳畫或大字標語類的東西。那個時候到處都是宣傳面板,經常需要更換上面的內容,所以公園有專門的人畫畫寫字照相。小時候常見的兩位工作人員后來成為專業畫家、攝影家,小有名氣。穿過牌樓就是個魚池,記得最多是金魚,現在想來也可能是錦鯉,吸引很多孩子觀看。魚池右手是花園,經常有花展?;▓@上面,曾經是鹿苑,養著成群的梅花鹿。后來在那附近還養過旱獺。
隨著動物園變成公園,范圍擴大了,后來有了南門和東門。有一段時期,要想進南山,就得通過這幾個門或者正門買票。南門和東門現在還在使用,雖然不賣票了,但能夠限制車輛進出。而小南門,我印象中最近的門,已經堵死。在向東一點的地方,雖然另修了個鐵門,但出去卻是一處單位停車場,原來通往我家院子的那條路早已切斷了。
要說南山的舊景,不能不說到動物園。前幾天有一家本地媒體,報道了現在南山動物園動物的生存狀況,雖然簡單了些,但情形大致不差。大概一年前,也買票進去參觀過一次,動物們只是勉強生存,慘兮兮的樣子,少有美感,更談不上可愛。籠舍局促擁擠,大概吃食也有幾分靠游人的施舍——進門的時候可以買些園方提供的菜葉子之類,進去之后可以親手喂一些動物。從動物的角度看,動物園本來就是個悲慘之地,條件差的動物園,更是有些殘忍。
我小的時候,動物園比現在的范圍要大一倍多,在山脊上,東西走向,狹長地帶。大約從現在的猴山,到現在動物園的西端。格局有點像一副擔子,一條窄窄的扁擔通道連著兩頭相對寬敞的地場,像兩個籮筐。西頭是猛獸,獅、虎、豹、狼、熊都有。只是沒見過活著的大象,僅有一個標本,外面是象皮,里面塞滿了稻草,固定在木質底座上。東頭的“籮筐”里要復雜很多,猛獸之外的常見動物幾乎都有。猴子就不用說了,印象中總是動物園的明星。禽類大點的有珍珠雞、野鴨、鴛鴦、野鵝、孔雀、雉雞、貓頭鷹、雕等,小點的是鴿子、鸚鵡、黃鸝、山雀居多,細說不來。獸類有狐貍、豪豬、河貍、駱駝、梅花鹿等。有一段時間還從南方引進幾只葉猴,頭部像個小老頭,尾巴很長,前爪長著細細的指,很像人類的手。為了讓它們過冬,動物園還專門裝了暖氣。但可能是條件不行,最終沒過多久就沒了。
那時候,門票只有2分錢。因為住處很近,經常見面,看門人大體能認識我們院里的孩子,所以經常能享受免費的待遇。雖然經濟遠不像現在發達,動物們的待遇卻不差。我最愛看工作人員喂動物,經常在投食時間跟著他們跑,很想像他們那樣喂喂動物。肉食動物有大塊的肉吃,對其他動物也都“投其所好”,猴子更是有干糧、有水果蔬菜,看起來似乎比我家里吃的不差,還講究營養搭配。老虎、獅子的住處都是一室一廳,后面是臥室,用來睡覺;前面是客廳,用來接見游客、吃飯、散步??蛷d里都有自己的浴池,夏天的時候會到水里去洗澡??蛷d與臥室之間,有結實的鐵門。每天早上,工作人員會先打掃客廳,然后操作鐵門,讓動物從臥室中出來。再關住鐵門,從后門進去,收拾臥室。到傍晚下班前,又一次打開鐵門讓動物去睡覺,然后落下鐵門,外面的人就不可能接近動物了。
我最早的對于動物的知識,不是來自書,而是來自動物園。直到現在我依然愛看動物類的電視節目,與這個小小的動物園有很大關系。通過對動物的關注,我理解了很多人生的問題。也許是因為從事教育工作的原因,在我看來,動物園、植物園最大的功能是教育,而不是休閑。一個城市的品位,固然和高樓大廈、交通設施有關,和博物館、影劇院、圖書館有關,但同時也和動物園、植物園有關。幾十年來,我們的城市發展了,動物園卻退化了,不能不說是個很大的遺憾。
現在的凌云閣所在處,過去曾經是“語錄碑”,或者叫“語錄牌”更為恰當,因為只是木質結構的一個建筑。有基座,高大約也有10米左右,矩形,中空,向北是正面,上面寫著大字,內容想不起來了?,F在的荷花池,過去是半山腰的一處洼地,生長著一些槐樹。每到下雨,就會有積水。夏天偶爾能聽到蛙鳴。二十世紀80年代就勢修成池塘,建碑廊、曲橋、假山、亭臺、水榭,成了一處美景。凌云閣西南的小廣場,原來是蓄水池,因為由相鄰兩個圓池構成,當時人稱葫蘆池,主要用于澆灌果園樹木。小時候我們院子的自來水經常停水,實在找不到打水的地方,我們也吃葫蘆池的水。
幾十年,幾乎是人的一生,但于歷史僅是短短瞬間。我們經歷了時代變遷,南山也變得更加豐腴、嫵媚,成為人們賞景、休閑、鍛煉的好去處。天氣好的時候,游人如織,繁盛之狀,非當年可比。每次南山散步,我總能想起一些舊時景象,總想寫一些文字,但總是不得其旨?,F勉強記之,于個人算了卻一樁心愿,于舊人是共同懷念,于新人,舊景也可能是一種新鮮。