以書寫抵抗遺忘
----《連爾居》《己卯年雨雪》讀札

楊慶祥

以書寫抵抗遺忘

----《連爾居》《己卯年雨雪》讀札

楊慶祥

我和熊育群的認識，大概是在2011年，我在廣州師范學院參加一個會議，在會議的間隙見到了熊育群。人的記憶總會出現模糊，當時具體的細節我已經記不得了。只朦朧地記得熊育群坐在我對面的床上，溫文爾雅。我印象深刻的是他的微笑，帶有南方特有的溫潤，和窗外郁郁蔥蔥的綠色很是相配。謙謙君子，大概指的就是這樣的人吧。后來我們的交往也確實如君子之交淡如水。不過那個時候我大概就知道，他是重要的散文家，只是因為時間和專業區隔的原因，雖然也稍微有些了解，卻一直沒有對其認真閱讀，可以說是一個憾事。直到2016年他的長篇歷史小說《己卯年雨雪》出版，在文壇引起廣泛關注，我才突然意識到，當年認識的散文家熊育群，已經在寫作的路上走得這么深遠，這個時候去想起當初的認識，竟有莫名的因緣于其中，那一次南方夜晚的短晤不過是一個遙遠的前兆，而真正的認識，終究是要通過作品——不僅是新近出版的《己卯年雨雪》，同時也包括另外一本早前出版的小說《連爾居》。需要特別說明的是，如果不是朋友的提醒，我差點忽略了這部優秀的作品，而我的重新認識熊育群之旅，就從這部小說談起吧。

一

《連爾居》從43年前的一個夢寫起，孩子們看完了《地道戰》，然后模仿電影里面的情節，自己挖地道藏起來，悲喜劇交替上演，幾個孩子因為地道坍塌而喪命，另外幾個孩子——其中有小說的敘述者“我”——則被大人們及時找到，有驚無險。有意思的是，敘述者我在回憶這一段往事的時候，出現了一種疑惑，地道死亡事件存在嗎？這是真實發生過的故事還是記憶自動編撰生成的故事？這看起來不過是一個小小的疑惑，卻與這部小說的美學觀念和書寫原則密切相關。在開篇的獻詞中，作者這么說：“他，談了歷史，只是你的經歷。你、我、他，分隔成三代。恍然之間，你我先后領悟了生命若浮游寄于朝夕。我在一場虛構中尋找消失的你——我們進入《連爾居》。”這一段獻詞詩意恍惚，若即若離，卻有兩個關鍵詞，一個是歷史(經歷)，一個是虛構。熊育群在開篇的故事中故意混淆這兩者的區別，將個人的經歷和虛構的記憶融為一體，由此，他獲得獨特的進入歷史和記憶的秘道。

由此，《連爾居》的故事在兩個層面展開，一個是在歷史的層面，連爾居作為一個具體的存在與共和國的歷史相互印證，從早期的拓荒建村，到大躍進，三年自然災害，“文革”，宏大的歷史進程一一具體落實于連爾居的日常生活。另一個是虛構的層面，連爾居是一座突然出現，又必將突然消失的一處應許之地，它與巫術、預言、災難、末日等神秘性的東西緊密相連。從任何一個單獨的層面出發，都不能構成連爾居，恰好是這兩個層面的互為書寫和互為根底，才成全了這個故事和這部小說。這么說是有緣由的，在關于當代史的書寫中，往往有兩個極端，一個極端是固守現實書寫的傳統，完全從歷史層面來進行書寫，求真為第一原則。求真固然無錯，但卻容易與歷史學混淆，從而無法體現文學超越的層面。另一個極端則是去歷史，去真實，以寓言化的方式來處理當代史，這種處理固然激活了想象力，但因為失去了真實的細節和邏輯而顯得浮華空泛。因此，如何在“虛”與“實”之間找到一個平衡點，一直是當代寫作，尤其是歷史寫作一個關鍵性的問題。熊育群《連爾居》可以視作是對這一寫作問題的一個回應和推進，在《連爾居》這部作品里，歷史和虛構不但沒有互行其是，反而是水乳交融，呈現了一種整體性。

也許我們會想起熊育群散文家的身份。從結構和敘述的層面看，《連爾居》確實存在著散文化傾向。這會讓人想起沈從文的傳統，在《湘西》《湘行散記》和《長河》等系列作品里，沈從文開創了一種散文化的抒情體作品系列。這些系列介于散文和小說之間，說是散文，是里面有真正的經驗和經歷，說是小說，則是里面有充滿了虛構、想象和人物。《連爾居》從文體的角度看可以視作這一抒情體的延續，在散漫的鋪陳中，有一種詩意舒緩地升起。我們在《連爾居》里面看不到特別典型的人物形象，這是因為在這種詩意的書寫中，人物都被抒情化了，或者說人物都成了一個個小小的音符，他們只有在整體中才形成意義。

《連爾居》的人物塑造獨具特色，長篇小說往往有一個或者數個典型人物居于文本的中心，牽動故事的發展。但是在《連爾居》里面，卻并沒有這樣一個中心的典型人物，人物像是在一個畫軸上，隨著敘述的展開而依次出現，人物出現、消失、又開始出現，又消失，這種方式符合生活的邏輯，在某種意義上，這是一種通過生活的流變來展示人物的方式，而非強行樹立中心，刻意規劃人物的人生。《連爾居》中的人物都處于某種自發自為的狀態，他們沒有太多的“意志”，聽憑欲望的驅使和命運的安排來生活，因此，在他們身上，有一種古樸的美感。這一美感與小說中的神話、寓言、巫術和傳說聯系在一起，生成了一種特殊的美學空間。

《連爾居》中的這些人物會讓我想起韓少功《山南水北》中的山民。熊育群和韓少功有共同的地域經驗，所以筆下的人物，也多有相似之處，比如都有一樣的質樸、狡黠和蓬勃的生命力。但《連爾居》和《山南水北》又有極大的區別，《山南水北》中有一種強烈而清醒的理性，雖然韓少功是在反思啟蒙話語的基礎上去書寫那些鄉土人情，但這種書寫依然帶有啟蒙和理性的色彩，有一種清晰的辯駁的東西在文本中時時發聲。《連爾居》則恍惚飄渺得多，熊育群沒有那種強大的理性邏輯和啟蒙關懷，他更像一個主觀的詩人，任由自己的情緒流淌，同時也將自己的抒情加于筆下的人物，在這個意義上，小說以43年前的舊夢開篇，其實已有暗示，這不過是敘述者的自我成長和自我啟蒙，他者只有在這個范疇內才有意義，這本小說，書寫了歷史，虛構了記憶，塑造了人物，但最終，不過是自己的一場鄉愁，他既無啟蒙的姿態，也無道德的說教，在小說的后記中，作者已經交代清楚：

“我心里一熱，往事飄浮，故人音容笑貌猶在眼前，不用他們的亡魂來迷神，我也記得每個人的一言一行。……這是真正的迷神，錦爛霞駁，星錯波沏。”

二

《連爾居》里寫了一個夢中夢。會魔法的異鄉人夢見了大樟樹、白鶴和放鶴人，在層疊的夢中，是一個關于前世今生的寓言，神秘，不真實，帶有史前時代的幻覺。

無獨有偶，熊育群的第二部長篇小說《己卯年雨雪》開篇也是一個夢：武田千鶴子夢見她和丈夫武田生離死別，遭到槍擊的丈夫鮮血洶涌，而千鶴子卻怎么也找不到紗布和繃帶……這是真實的噩夢，是戰爭留給人的殘酷而具體的記憶。《己卯年雨雪》由一個夢開篇，講述的，卻是并不遙遠的二戰的歷史，中日兩個國家的噩夢，一場巨大的悲劇和慘劇。

有一個現象早就引起了創作界和批評界的疑惑，現代以來，中國經歷了數十年戰火的紛擾，為什么一直沒有出現一部重量級的具有世界影響的戰爭題材小說？這或許可以算得上是一個小小的“天問”，但卻很難找到準確詳實的答案。我們只能承認這個事實，并小心翼翼地探究原由。或許我們可以作出這樣一個回答，除非是出現了一部重量級的具有世界影響的戰爭題材小說，否則這個問題就永遠沒有答案，因為只有通過具體的作品，我們才能了解到我們究竟缺的是什么，只有通過未來的寫作，我們才能意識并矯正我們前此的認識誤區和理解誤區。也就是說，在這個問題并沒有解決之前，所有處理這一類題材的小說都會承擔這一問題的全部癥候性，并受到理所當然的質疑。

熊育群應該了解這一寫作的難度，因此他異常地謹慎和誠懇。據了解，寫作的發生源于14年前對一場局部戰爭——營田保衛戰的無意中的了解。戰爭和屠殺的慘烈與巨大的遺忘和空白形成了鮮明的對比。熊育群以一種強烈的使命感試圖去恢復和書寫這一段歷史。

他從最基本的根部出發，搜羅史料，鉤沉故事。在后記中說：“長篇小說《己卯年雨雪》中幾乎所有日軍殺人的細節和戰場的殘酷體驗都來自這些真實的記錄，我并非不能虛構，而是不敢也不想虛構。我要在這里重現他們所經歷所看到所制造的災難現場。”并非是不能虛構和想象，而是不敢，在巨大的歷史災難之前，所有的虛構和想象都顯得蒼白無力。我們知道，對歷史小說來說，只有占有盡量多的史料，才能在最大程度上“還原”歷史的“真實”——雖然在新歷史學派看來，這些還原和真實都只是一種歷史敘述。從這個角度看，熊育群占有的大量資料至少保證了這部戰爭題材小說的氣息是真實的，小說中的細節、對話、行動在這種氣息的覆蓋都具有了其合理性。但是僅僅是史料和史實并不足以支撐一種我們稱之為小說的東西，小說與歷史的區別，就在于它不能止步于史料的剪裁和拼接，而是需要用故事——這現代小說的核心所在——將史料激活。熊育群在后記里提到了一個細節：幾年前的一個春天，他在大理的一家舊書店發現了一本《湘水瀟瀟——湖南會戰紀實》，在這本書里讀到了一個日本普通女性近藤富士之的一篇回憶文章《不堪之回首》，寫她在1939年中秋節作為慰問團的成員來到了中國，并見到了新婚后不久就參軍的丈夫近藤三郎，短暫相逢的甜蜜之后是不可挽回的悲劇：近藤三郎在一場伏擊戰中被打死，而近藤富士之抱著丈夫的尸體被中國軍隊俘虜。

這個故事像一道閃電照亮了那些沉甸甸的史料，熊育群意識到，“作為一個人，我們究竟有多大的區別呢？他讓我回到了日常，回到了常識。這個時候我有了新的寫作沖動，我覺得自己有了進入人物內心的能力。”我們會發現，《己卯年雨雪》中的核心故事，其實就來自于這個日本女人的原型。熊育群由此找到了一個獨特的視角——通過日本人之眼而非中國人之眼——來觀察，進入和反思這場戰爭。這一微觀的視角毫無疑問是內在的，在場的，并天然帶有某種親歷者的經驗，它使得這部小說變得可親可感，血肉真實。這也正是這部小說最重要的一個特點，對于歷史的書寫沒有居高臨下的道德說教。也不是旁觀者的那種缺乏同情的清醒省察，而是一直就在歷史的現場，在黑暗和悲劇的中心。小說采用了兩條線索，一條是武田千鶴子對過去的日本生活的回憶，充滿了前現代的溫暖的鄉愁；另外一條是當下的她作為俘虜所遭遇和觀察到的中國生活。這是一種比照的視野，這一視野不是要對中日進行某種區隔，而恰好相反，在對不同國度里普通人的日常生活的回憶和描寫中，一種普遍人性的東西被呈現出來了，戰爭并不能摧毀人性，恰好是，在最殘酷的歷史中，人性的崇高和美好反而是得到了最大限度的彰顯。

以武田千鶴子的視角切入到抗戰題材的書寫，固然有其別致之處，但也面臨著某種危險。這一危險就是，以日本人這一“他者”的眼光來書寫抗戰史，當然可以擺脫因為中國人的身份意識而導致的單一的意識形態教條，在這一教條中，日本軍隊、日本人以及所有日本的東西都被指認為是“邪惡的”，并且將這種“邪惡”的指認服務于狹隘的民族甚至是種族主義。但是站在日本人的視角，又容易將戰爭普遍化，將苦難無差別化，而無視戰爭所具有的正義/非正義的屬性。

在我看來，戰爭遠遠不是傷害、殘忍所能簡單概括的，尤其是抗日戰爭這樣的世紀之戰。正是通過這場保衛戰，中國人意識到了作為一個中國人所應該擁有的本質和自我，并將自己的主體建立在這一解放之中，而日本人，同樣借此擺脫了舊有的意識形態的規訓，并像武田千鶴子所代表的那樣，在與中國的近距離的接觸中獲得一種新的思考方式和生活方式。

在這個意義上，雖然關于抗戰題材的書寫一直汗牛充棟，并有大量的低劣之作充斥其間，但熊育群的《己卯年雨雪》以其獨特的處理方式和對戰爭超越性的思考而具有重要的價值。作為一個具有強烈自我意識的作家，熊育群的這一寫作不僅是對具體歷史的回應，同時也是對歷史哲學的回應。戰爭會一次性消失嗎？如果沒有《乙卯年雨雪》這樣的寫作，我們的遺忘還會持續多久？而罪惡，是否也會因人類的健忘而永劫輪回？

2017年2月25日于北京

〔本文系中國人民大學科研基金(中央高校基本科研業務費專項資金資助)“重敘‘中國故事’——新世紀小說敘事研究”(批準號：13XNJ039)成果〕

楊慶祥，博士，中國人民大學文學院。

責任編輯

張立軍