切割、縫合與人性重建：談熊育群《己卯年雨雪》

李 壯

切割

縫合與人性重建

談熊育群

己卯年雨雪

李 壯

一

當武田千鶴子在營田牛欄房的木籠子里陷于昏迷時，她正遙遙夢見故鄉日出町、自己的少女時代以及母親的手。請原諒我使用了一個馬爾克斯式的句式來談論熊育群的這部長篇小說，這并不是一部“洋范”的作品，從最直觀的層面看，作者所講述的是一個歷史感十足的“中國故事”——抗日戰爭，這堪稱是中華民族近代以來創痛最酷烈、熱血最激揚的一段記憶，在小說、非虛構作品和影視劇之中，這場戰爭早已從不同角度被反復書寫，甚至形成了自己的形象演變譜系。然而好的文學作品往往具備這樣一種品質，能夠從人所熟知的題材底板上雕刻出不同尋常的故事走向，并且從那些偶然甚至極端的事件背后，匯攏起毛細血管般紛繁密布的經驗細流，最終注進普遍人性的汪洋大海。

《己卯年雨雪》便是這樣的作品。有趣的是，本書對這種境界的抵達，是通過人物行動的延宕、敘事節奏的停頓、甚至故事對自身邏輯的偏離和顛覆來實現的。《己卯年雨雪》呈現出一個顯著的特征，那就是兩國相爭的“大歷史”不斷退避，血肉個體的“微世界”則漸漸被推上前臺。一進一退之間，小說內在的敘事動力其實正悄然發生著改變——這是所有延宕、停頓、偏離與顛覆的根源，也是這部小說不同凡響之所在。故事最初是從一派地獄景象開始的：日本人連夜偷襲，突破國軍防線后血洗營田，并殘忍地奸殺了與祝奕典有無數情感糾葛的王旻如。這是血海深仇，不論從家國大義還是個人的角度來看，祝奕典這位帶有江湖英雄色彩的主人公都理應做出報復舉動。復仇的確發生了，祝奕典率人偷襲日軍輜重部隊，疑似擊斃了千鶴子的日軍丈夫武田修宏。這本該是一段英雄傳奇的開始，然而千鶴子的意外出現，徹底打亂了故事的進程，并且使本來簡單的事情瞬間變得曖昧、復雜起來：一個女人，她本不在戰爭的邏輯之內，卻陰差陽錯地作為戰俘落在了祝奕典手里；而作為殺夫仇人，祝奕典甚至又變成了她“反復仇”的潛在對象。千鶴子當然可以作為復仇的對象，但這樣的對象是牽強的；恰恰是這份牽強，開始不斷擾亂這個復仇故事的嫻熟步點，并且一再把祝奕典的心神驅趕向戰爭邏輯之外的領域、喚醒他“抗日英雄”背后作為正常的“人”的部分。由此，故事的主線甫一啟程，便開始不斷陷入停頓，我們甚至在祝奕典的身上看到了一種哈姆雷特式的延宕。小說中，熊育群一直在為祝奕典的延宕安排借口。剛剛俘虜武田千鶴子的時候，祝奕典的想法是要用她給慘死的王旻如做血祭。但身受重傷的千鶴子奄奄一息，祝奕典覺得殺一個將死之人沒有意義，索性先由她自生自滅。當千鶴子漸漸活轉過來，祝奕典還不殺她，理由是戰俘要交給政府統一處理。最后，當政府上門要人，祝奕典終于從千鶴子的肉身上找到了理由：這個女人懷有身孕，先等她生下孩子再說。他帶著日本女人躲進了荒洲，一個隔絕于戰火的新世界在眼前緩緩展開；在那里，日常生活的柴米油鹽將使某些被焦土掩蓋住的東西重新浮出地表。

就這樣，小說前進的動力從復仇變成了對復仇的消解。表面上看，祝奕典對千鶴子的復雜感情，是因為千鶴子的長相酷似王旻如。這是熊育群有意設置了這樣一處巧合，一方面替祝奕典的初次延宕找到了理由，另一方面，也是為了放松讀者的警惕(這種警惕，同時是一個即將偏航的故事對于自身的本能警惕)。當王旻如的幻影浮現在千鶴子的臉上，祝奕典的猶豫就顯得那么合情合理；然而，這種“合情合理”在順水推舟地開啟了祝奕典延宕之路的同時，也在不知不覺中引導著故事滑向了一條與此前不同的水道。原因在于，作為特定的個體，王旻如只是同祝奕典一個人有著特殊的關聯；當王旻如成為了保護千鶴子的“情理”，那么這種“情理”已經將所有人引向了另一套截然不同的邏輯：祝奕典是他自己，而不是符號化的“抗日英雄”；進而言之，千鶴子也只是她自己，而非“敵國的女人”。

“她心碎的樣子，讓死亡突然變得十分可怖。這不是陌生人的死，更不是仇敵的死，而是親人的死。”小說開篇不久，當祝奕典看到千鶴子在丈夫尸體邊痛哭失聲，熊育群這樣寫道。其實，從這一刻開始，某種細密的裂紋已經隱隱出現在祝奕典的內心世界之中。

因此，這是一部戰爭題材的小說，但它最深刻的筆觸卻落在戰爭之外；它的背景是毀滅與破壞，精髓卻在于人性的重建。這種重建，將在處于對立關系中的若干人物心中同時展開。這部小說讓我們看到人性的黑暗、世界的殘酷，但同時也向我們展示，在一個極端的、失控的世界之中，人性仍然在執著地試圖自我重建。祝奕典、千鶴子、左太乙甚至故事后半段的武田修宏，其實是一群不合時宜的人，他們試圖在一個殺紅了眼的時代保護住懷里那抹淡藍色的本能。這一切決定了《己卯年雨雪》必將以悲劇收尾，但這樣的悲劇，能夠在我們的心中留下一絲慰藉。

二

某種意義上，我們可以這樣理解《己卯年雨雪》這部小說：它講述了一個徹底失控的世界中，個體如何面對自身同外在世界的沖突、人性如何試圖找回它自己。這讓我想起盧卡奇關于現代小說的觀點：“小說內部形式被理解的那種過程是成問題的個人走向自身的歷程。”《己卯年雨雪》中的人物大多是“成問題的個人”。外在世界以及他們在這個世界中的行動，與他們的內心之間產生了偏差甚至撕裂。類似的聲音不停回響在武田修宏和千鶴子的心中：“大東亞圣戰”和國內宣傳的不一樣，“支那人”和自己的想象也不一樣。無休無止的殺戮與死亡，盡管始終有冠冕堂皇的口號裝點，終究也會導致懷疑、厭倦。類似的情形在祝奕典等中國人那里也一樣存在：凜然大義固然從未被顛覆，但有時難免要被懸置起來。他們痛苦、猶疑，時常在價值模糊的邊緣地帶進退兩難；他們努力地要回到自身、回到常識和本能，并最終為此付出了代價。

為了表現成問題的個人，小說需要找到自己相應的內在形式。熊育群展示給我們一種穿插、切割、甚至斷裂的藝術：一方面是人物視角的頻繁轉換，一方面是時空場景的打散與插入。他既從洞庭鄉民的視角去看“日本梁子”，也從日本男女的角度來感受“支那”與“支那人”；小說中既彌散著血氣、升騰著火光、轟響著隆隆炮聲，卻也表現著安靜恬淡的世俗生活和潔凈溫柔的人性本能。一切故事圍繞著己卯年中秋前夕那場血腥的襲擊展開，但正常的線性敘事卻被一再打斷，我們的視線被一次又一次地引向那些半透明漂浮著的回憶之中。當武田修宏以襲擊者的身份夜渡江水，他腦中憶起的是在日本熟讀過的有關洞庭湖的歷史傳說；當祝奕典面對著日本女人那張神似王旻如的臉，他恍惚中仿佛墜入了那溫暖與遺憾共存的往昔……我在開篇時寫下的句式，反復地出現在不同人物的形象刻畫之中；它實際上構成了一種內在的情感節奏，在小說綿密的敘述語言之下有力地鼓動著，成為了小說人物內心世界得到呈現的重要方式。同時，反差強烈的若干空間圖景也被近距離并置：剛剛還是對日本知識分子家庭精致生活的溫情描寫，轉眼間便切換回了血肉橫飛、驚惶忙亂的戰場火線；尸臭彌漫的村莊與鳥聲自在的蘆葦洲呈現為兩重完全不同的天地，卻被祝奕典與千鶴子來來回回的行走路線連接在一起。天差地別的世界緊挨在一起歌唱、尖叫、相互推搡著，它們呼應著人物情緒狀態的起伏波動，營構出奇異的美學張力，積蓄起巨大的情感沖擊勢能。

無數交錯的時空，疊加在一段出乎意料的際遇之上；那些個體的、家國的、人性的反思和困惑，帶著劇烈沖突的情感，彼此爭論、撕扯、消長、耽溺，在小說的行進過程中凝結出刀疤般的停頓符。被迫停頓的，是小說的主線情節；不斷擴張的，是一系列精致細密的次生情節。故事的主線并不復雜：洞庭湖畔，從日本前來慰勞軍隊并探望夫君的新婚女子武田千鶴子被祝奕典帶領的民間抗日武裝俘虜了。面對手無寸鐵的女人，本來滿腔仇恨的祝奕典終究難以痛下殺手，決定帶著女人遠遁湖中荒洲，與自己的家人一起居住下來。在世外桃源般的荒洲上，千鶴子與祝奕典一家漸漸放下彼此心防，正常的人世生活似乎正在回歸；然而戰爭還在繼續，兩個民族的仇恨仍在發酵，中國政府和日本軍隊都在尋找這個被俘虜的日本女人……這樣的情節本身不足以支撐起30萬言的巨大容量。但熊育群所做的，是在一部小說的主干上鑲嵌進了無數部次生小說：我們不妨稱之為《祝奕典的故事》《千鶴子的故事》《武田修宏的故事》《左太乙的故事》等等。在這一點上，熊育群使用了某種類似《史記》的筆法，他把許多篇“列傳”整合到了一段特定的歷史之中；不同之處在于，這種整合所取得的效果不是內在的統一，而是更加強烈的分裂感。

頻繁轉換的視角、相隔遙遠的時空，以一種近乎荒誕的方式疊置在一起。琴聲與炮聲、冷色與暖色、恐懼與安寧、懷疑與堅信，這一切在小說中雜糅成混響，并各自指向迥然不同的諸多世界。此種多義、存疑、多向耽溺乃至自我分裂的圖景，是現代小說典型的形態之一。回到《己卯年雨雪》，小說圖景的分裂，正是人物內心世界的寫照；野鴿般自由飛舞的多重時空豐富著這部小說，卻困擾著小說里的人物：他們如何理解這一切？如何消化這些全然異質、甚至相互悖謬的經驗？或者說，他們如何在這重影的眩暈中安放他們自己？這是小說中的人物自始至終都不曾擺脫過的困境，這種困境體驗甚至脹破了戰爭的背景框架，與久無戰亂的發達資本主義時代中的我們產生了遙遙的呼應：“千鶴子不能把這些天來發生的事情當成她人生的自然延伸，當成她自己的生活，她的生活與常識都不是這樣的。……她再也回不到事情最初的狀態了。”

《己卯年雨雪》的敘事形態和精神氣質是現代的，但在實際操作中，卻又帶有某種古典東方的情味。借助精細的語言和緩急有序的敘述，熊育群將視角切換打磨成古典繪畫般的散點透視、將異質世界躁動不安的重影安撫為畫卷長軸里的不同段落。它就像是一幅己卯年版的《清明上河圖》。熊育群還著意在這個戰爭故事里添加了大量充滿中國古典文化旨趣的筆觸：蘆葦洲與桃花源的隱約互文、洞庭湖的歷史文化負載、舜帝二妃與千鶴子的命運重合、汨羅江畔屈子的遙遠背影……在中日戰爭這樣巨大的政治軍事事件中，作者有意架起了一座文化的、美學的迷宮，如同小說中神秘的楊仙湖一般，令人一旦進入便難以脫身。這一點上，熊育群充分利用了中日兩國在文化淵源上的親近性。相似的文化認同、共享的美學密碼，使這個故事在情感上變得更加糾結曖昧，也使現實與歷史的致命錯位顯得更具悲劇性。這是《己卯年雨雪》的另一重境味所在。

三

來回穿插的異質時空圖景，不停地切割、打斷著當下的世界。但對于小說來講，簡單的破碎或對峙是沒有意義的。優秀的作者必須擔負起類似裁縫的職能，他要找到一種合適的針線，把各自為政的紛亂時空縫合在一起。就《己卯年雨雪》而言，這套針線叫做“身體”。

讓我們再次回到故事的開端。在脫離戰斗場景之后，祝奕典和他的兄弟們之間出現的第一次有意義的交流，是一個胖子對祝奕典說的話：“嬲吧！嬲他娘咯日本人的屄！”他們要把所有的憤怒，以最原始的方式發泄在一個女人的肉體器官上。當然算是報復，但這樣的報復倒更像是一個借口，既然擺出這個借口在先，便可以心安理得地滿足自己肉身的欲望——仇恨與報復間的因果順序，忽然變得可疑起來。我想起日軍留在營田房屋殘壁上的炫耀式的句子(讀完作者后記我們得知，這條標語并非是虛構而是真實存在過的)：“吃的牛肉雞，殺的蠢東西，奸的美貌妻。”吃，殺，奸。我們發現，在戰爭這樣的極端語境下，中國人和日本人的身體跟隨著相似的邏輯；我們甚至會不無絕望地意識到，這樣的反應似乎是合乎情理的，在生死邊緣，身體往往會按照它最本能的方式行事。

這或許是身體對自身的補償，畢竟無論外在話語對戰爭進行了怎樣的意識形態建構，個體對戰爭和死亡的真實體驗，仍然需要通過身體的震怖乃至創傷來完成。以一種近乎陌生化的筆法，熊育群生動而細致地摹畫了戰爭在祝奕典及眾多營田百姓的身體感官中留下的印象。首先是聽覺：“他剛到達黃家坪，就聽到‘砰、砰、砰’的響聲，以為是在放鞭炮，‘噠噠噠’的機槍響了，他聽出是槍聲。”然后是視覺：“這時天空出現了紅綠兩色的信號彈，有人爬上矮墻看熱鬧，以為是放煙花，機槍子彈在天空劃出了金色的線條。”觸覺也感受到了：“氣浪在空中翻滾……一次子彈低低地掃過來，貼著他的耳根飛，他的鼻子嘴巴緊貼在地面，草根扎進了他的鼻孔，嘴里啃進了泥沙。”一系列猛烈的刺激，終于使肉體出現了混亂，身處其中的人對肉身的正常功能產生了懷疑：“天上突然出現嗡嗡聲，祝奕典以為是自己的耳朵犯了毛病，他拼命挖耳朵，但嗡嗡聲越來越大，把槍聲也蓋過去了。”終于，肉體的恐怖體驗導致了真實世界在感官中的顛覆，所有的坐標系都失靈了，無論正常還是反常的映象，都變得沉重而難以忍受。

當身體被赤裸著拋擲在一個失序的世界之中，它注定將瀕臨發狂，進而變得毫無尊嚴。看似強悍的侵犯者也一樣無法幸免：武田修宏本想把陣亡戰友的骨灰帶回家鄉，不料火化尸體的煙柱引來了炮彈，已然死亡的身體遭到了第二次毀滅——慌亂之中，武田修宏只能隨手抓了一把撒落骨灰的土，便趕緊逃開了。乃至于同妻子在風景如畫的蘆葦叢中野合的時候，武田修宏也再找不到原先那種靈肉合一的感覺了——始終有什么東西在打擾著他，他身體深處的某些東西仿佛被不可挽回地毀壞了。

身體，它既是傷害的施加者，也是傷害的承受者。然而，在小說中，引導著所有救贖的，也同樣是身體。盡管沾滿血污，但在瘋狂和失序之中，身體幾乎是唯一未被意識形態污染的東西，它始終是清醒著的。傷口從哪里撕開，也最先從哪里開始長好；身體本能般的記憶，將把這個被撕裂的世界慢慢縫合起來。日本與中國、日出町與大灣楊、戰地外谷物的清香與家鄉經冢山山麓水稻田的氣息……世界在根源處的相似性，不斷地敲打、提醒著癲狂中的身體：“這是武田修宏熟悉的氣味，與營田一樣，日出町水稻灌漿后就是這樣的氣息。他腦海里呈現出了一幅圖畫，那是中秋時節去舅舅家的情景……”

從這樣的角度看去，祝奕典、左坤葦、左太乙與千鶴子在蘆葦洲上的那段生活，便顯示出特殊的意義來。在這里，飛鳥與人的親昵互動復活了一種古典式天人合一的理想，米和魚的香氣喚醒了身體對生活的本能渴望，身體以其自身的姿態特征恢復成為風景或者說觀看的對象：祝奕典開始觀察到千鶴子的手指骨節、細碎腳步以及獨特的穿衣方式，而千鶴子甚至試著教左坤葦學習日本人的跪坐姿態，并且把吃生魚片的飲食習慣傳給了祝奕典一家。在潮涌而來的日常細節之中，人世生活的光暈開始恢復色彩。

更本質的轉變，蘊藏在身體與身體的直接接觸里。小說中，對祝奕典的這段描寫引人注目：“他抱過她(千鶴子)了，又背過她了，尤其在她喊了一聲‘奕典’后，他的心理起了微妙的變化。他很難不把她當作一個女人。他開始恢復理性，殺王旻如的是那些日本兵，與這個女人沒有關系。女人是無辜的……”身體的熟悉，終于打通了理解和交流的渴望：“祝奕典看見她有時會想起抱她的情景……祝奕典發現自己已十分熟悉她的身體了。正是這些身體的細節消除了陌生感，建立起一種彼此還不曾發現的親密。”于是，祝奕典想知道她的名字了。當千鶴子微笑著吐出自己姓名的一刻，一切便已不再一樣。

因此，如果說切割和斷裂主導了《己卯年雨雪》的形式世界，那么縫補與彌合則是這部小說的內在精魂。親近的身體與相似的生活細節，將不同的世界和視線縫合在一起，也為這個不斷回返自身的人性故事找到了最古老的著力點——對渺小的個體來說，身體是他最初也是最后的擁有。這是人性的自我救贖，它同時隱喻著世界的修復和完整。小說最后，當衣衫襤褸神情漫漶的武田修宏懷抱著別人的嬰兒、瘋狂呼喚著自己的“莫思過”、以普世皆同的父親保護孩子的姿勢倒在血泊中的時候，我仿佛從悲歌的旋律中聽出了另一種響動：那里，一個被毀壞的世界的磚石，正在依次飛回到原先的位置。

李壯，文學碩士，中國作家協會創作研究部。

責任編輯

張立軍