莫言作品中的外國人形象

姜智芹

莫言作品中的外國人形象

姜智芹

作為至今唯一獲得諾貝爾文學獎的中國本土作家，莫言的作品及其獲獎無論在國內還是國外都不無爭議。爭議之一就是莫言作品中對于外國人形象的書寫。有論者認為，莫言的“小說始終貫穿了西方人的形象，就像穿針引線一樣，那些有關西方的情節就像針眼，吸引西方人的注意力，讓他們有興趣繼續閱讀，比如德國的軍隊，比如八國聯軍，而且莫言塑造的中國人符合西方人對中國人的期待，這些特點都能讓西方人在他的文本中找到存在感。”莫言的《豐乳肥臀》在評論者看來“把瑞典人塑造成救世主，處處留下了一個作家自我殖民的濃重痕跡。”揭家丑、迎合西方人、自我殖民、自我東方化……這些字眼兒幽魂般地隱現在對莫言及其作品的評論當中。但深入剖析莫言對外國人的描寫，我們發現這些形象包含著他對于自我與他者、西方文明與東方文化，對人性、人生和社會的不懈追問與深層思索。

莫言的作品有不少涉及到外國人，其中有些是以集體面目出現的。本文重點探討在小說中出場較多、有名有姓且在立意和結構上起著重要作用的外國人，即《豐乳肥臀》中的瑞典牧師馬洛亞、《蛙》中的日本作家杉谷義人和《檀香刑》中的德國軍官克羅德。作為傳播西方宗教信仰的牧師，馬洛亞體現的是救贖與救贖無力的悖論；作為剖解人生百態的作家，杉谷義人既是蝌蚪寫作的引路人，亦是父罪子謝的懺悔者；作為不可一世的侵略者，克羅德既是置身其中把孫丙送上升天臺遭受人間酷刑的施暴者，又是置身其外觀看孫丙“人生大戲”的異族看客。

一、救贖與無力救贖：《豐乳肥臀》中的馬洛亞

《豐乳肥臀》中的瑞典牧師馬洛亞既是母親上官魯氏、上官家族、中國男性“種”的衰落(以隱喻的面目呈現)的救贖者，又表現出救贖的無力。母親嫁到上官家后，因三年沒有懷上孩子而被婆婆指桑罵槐，遭丈夫欺辱凌虐。在醫生確認是丈夫沒有生育能力所致后，母親為了改變自己凄苦的命運，開始找各色男人借“種”，親姑父、賣小鴨的外鄉人、江湖郎中、光棍漢、和尚等，都是她借“種”的對象，但生下的都是女兒。重男輕女的陋俗讓婆婆惡語相向，棍棒相加。在母親剛生完孩子后，就逼著她“拖著個血身子”上打麥場，“頭頂著似火的毒日頭翻麥子”。而母親不小心摔碎一只碗，婆婆就用石頭蒜錘把她的頭打得血流如注。而丈夫在婆婆的授意下抄起棍子，將母親打得昏死過去。在母親生下第七個女孩之后，丈夫不僅用搗衣槌狠擊母親的頭部，致使鮮血噴濺，還從鐵匠爐里拿出燒紅的鐵塊，烙在母親雙腿之間，把她燙得皮開肉綻。走頭無路之際，教堂的鐘聲喚醒了母親，瑞典牧師馬洛亞欣然接納了她，不僅給予她心靈的慰藉，還帶給她夢寐以求的男孩上官金童。在婆家受盡折磨的母親，只有在馬洛亞的教堂里才能得到片刻的安寧，享受到親情的撫慰。當母親帶著百日的雙胞胎兒女來到教堂找馬洛亞施行洗禮時，“馬洛亞關上大門，轉過身，伸出長長的胳膊，把我們摟在懷里，他用地道的土話說：‘俺的親親疼疼的肉兒疙瘩呀’”。母親、雙胞胎、生父構成一幅祥和的畫面，“一家人”享受到片刻的團聚與美好，和母親在上官家所遭受的夫權和家長制淫威形成鮮明的對比。

但這個來華多年的外國牧師真的能拯救上官魯氏、上官家族甚至中國男性“種”的衰落嗎？答案是否定的，因為我們看到膠東抗日鳥槍隊的隊員不僅嘲笑馬洛亞是“假洋鬼子”，抽他的臉，把他的腿打殘，而且當著他的面奸污了被他溫存過的上官魯氏。不堪忍受的馬洛亞爬上教堂的鐘樓，縱身跳下，腦漿迸裂，“宛若一攤攤新鮮的鳥屎”。被西方大主教遺忘的福音傳布者連自己的性命都無法保全，更遑論拯救中國這塊異國土地上遭受深重災難的人民。

馬洛亞對于中國男性“種”的衰落的救贖同樣是無力的。上官魯氏的丈夫沒有生育能力，她私通的各色中國男人也不能讓她懷上男孩。從隱喻層面來看，這可以說是中華民族種族活力匱乏的表現，而馬洛亞輕而易舉地就讓上官魯氏懷上了龍鳳胎，似乎外國他者具有拯救中華民族“種”的衰落的能力，但小說接下來的敘述并沒有朝這個方向發展。一般來說，龍鳳胎是最完美的組合，但《豐乳肥臀》中的雙胞胎私生子卻先天不足，莫言似乎是要借此來削弱外國父親的威權，質疑他的救贖能力。雙胞胎中的女孩玉女生下來眼盲，小說對她著墨甚少。她大部分時間都在炕上待著，幾乎沒有人注意到她，20歲時在大饑荒中死去。雙胞胎中的男孩金童也像玉女一樣，一生都在聽命于人，受控于周圍的人，包括他的親人。玉女的盲眼象征著私生子的內在缺陷，這一定程度上是從外國父親那兒繼承來的。金童的缺陷是他不能像正常孩子那樣成長，最終導致他男性氣質的畸形發展。嚴重的乳汁依賴癥使金童在飲食方面出現紊亂，直到7歲才斷奶，斷奶后還不能吃正常的食物，多方誘哄后才抱著奶瓶喝羊奶，這樣一直到18歲方能吃普通的飯菜。作為外國人的“種”，上官金童帶有顯而易見的他者性，這種他者性是從馬洛亞那兒繼承過來的，而且大多是消極的影響。比如他始終不愿意離開母親，一直到40多歲還表現出罕見的戀乳癖。上官金童無法完成拉康所說的男孩對男人的認同，對“夫之名”和“父之名”的認同。上官金童男性氣質的匱乏和姐夫、外甥十足的男性氣概形成鮮明的對比。外國男人的“種”生出來的上官金童是一個無法正常成長、更難以延續后代的怪胎，被外甥媳婦怒罵為“馬洛亞下的是龍種，收獲的竟是一只跳蚤，不，你不如跳蚤，跳蚤一蹦半米高，您哪，頂多是只臭蟲，甚至連臭蟲都不如，您更像一只餓了三年的白虱子！”

在《豐乳肥臀》中，外國牧師馬洛亞對中國的救贖為什么被阻滯？究其原因，是由于母親上官魯氏私通的對象是外國男人，這一跨國界的私通隱含著種族與政治沖突的內涵。在西方的中國形象塑造史上，關于跨種族的戀情主要有兩種模式。一是中國男性與白人女性之間的愛情禁忌，二是白人男性與華人女性之間的拯救神話。前者由于冒犯了白人男性的尊嚴，通常給發生戀情的雙方設置死亡的結局，以警示那些膽敢逾矩的中國男人和破壞西方男性權威的白種女人。后者由于體現了白人男性的魅力，愛情禁忌則被解除，中國女性往往為白人男性英俊的外貌、十足的男子漢氣概所傾倒而甘愿委身，白人男性扮演的是拯救中國女性的角色。從表層上看，《豐乳肥臀》中上官魯氏和瑞典牧師馬洛亞的私通似乎落入了白人男性與中國女性之間拯救神話的窠臼，這也是有些學者據此認為莫言在小說中有迎合西方思維定勢而自我東方化的意向，但莫言的小說實質上并沒有停留在這一層面，而是進行了巧妙的逆轉，述說的是中國自我和外國他者之間復雜的對抗關系。

在《豐乳肥臀》中，外國他者是馬洛亞牧師，他代表外國侵略者對中國進行文化上的滲透、地理上的入侵、身體上的占有，構成對中華民族尊嚴的侵犯。而中國男人“種性”的不足給外國他者提供了機會，讓其侵犯到中國女性的身體。染指異國的女人某種程度上等同于占有異國的土地，凌駕于異國的權威之上。《豐乳肥臀》中，母親上官魯氏的身體變成了中國自我和外國他者較量的場所。小說盡管哀嘆中國男性“種”的衰落，但中華民族的尊嚴絲毫不容侵犯，本土的父性權威必須得到恢復。當馬洛亞和雙胞胎骨肉團聚的時候，鳥槍隊闖進來，叫嚷著馬洛亞是“猴子”，這實際上是在嘲弄他的異國身份，蔑視他的“種”。他要為自己的性僭越付出生命的代價，而且還要在臨死之前清除他做父親的權威，讓他親眼目睹他曾與之發生私情的女人的身體被中國男人重新占回。他要親歷這一羞辱，接受他的失敗，在絕望之下離開這個世界。馬洛亞曾經染指過的上官魯氏的身體，被中國士兵重新占有，這一行為象征性地等同于把失去的國土重新奪回來。而有著外國父親血統的私生子上官金童被剝去了雄性氣概的“中性”特質，也從另一個方面昭示著中國本土男性尊嚴的贖回。

二、引路人與懺悔者：《蛙》中的杉谷義人

在小說《蛙》中，日本作家杉谷義人雖然沒有出場，但在結構和立意上都起著舉足輕重的作用，是一個不在場的在場者。從結構上來看，小說通過蝌蚪與杉谷義人的通信，將姑姑作為一名活躍在民間的婦產科醫生，被計劃生育大潮所挾裹，從“送子娘娘”、“活菩薩”到變成扼殺嬰兒甚至奪走產婦性命的“惡魔”的獨特經歷，淋漓盡致地展現在讀者面前，并以最后一部分的話劇虛構，顛覆了前面四部分的真實性，形成虛實相映的互文性關系。因此，《蛙》的敘事邏輯是由杉谷義人所期待的那場“九幕話劇”推動著，形成故事發展的主要推動力。

杉谷義人更重要的作用體現在立意上，他作為引導者、評判者、旁觀者、傾聽者、懺悔者的多重面貌出現，是小說敘述人蝌蚪的文學引路人，是“我姑姑”故事的傾聽者、旁觀者、隱在的評判者，是代父輩侵華罪行悔過的懺悔者。

杉谷義人是蝌蚪進行文學創作的引路人。小說敘述中除了頻繁出現的“先生”指稱外，蝌蚪還有五封信函專門寫給杉谷義人，匯報自己以“姑姑”一生為素材撰寫的九幕話劇進展情況。在第一封信中，蝌蚪向杉谷義人表達了寫作的愿望，希望自己能寫出一部以“姑姑”被歷史大潮沖撞的經歷為題材，像薩特的《蒼蠅》《臟手》那樣為世人所知的話劇。第四封信蝌蚪向杉谷義人表明自己的寫作理念，要為那些被他傷害過和傷害過他的人寫作，把自己內心的痛苦與愧疚剖解出來以求贖罪。第五封信蝌蚪告訴杉谷義人自己寫出了話劇，而且“就像一個急于訴說的孩子，想把自己看到的和想到的告訴家長”，并就自己雖然完成了劇本但罪感沒有減輕的疑惑向杉谷義人求教。盡管小說從頭至尾沒有詳細展示杉谷義人的回信，大多是蝌蚪一人在獨語，但無形之下蝌蚪在按杉谷義人的要求思考、寫作，完成人生的處女作，可以說蝌蚪的劇本是在杉谷義人的指導下完成的。而“姑姑”的故事也就有了一個域外的傾聽者和旁觀者，這個傾聽者和旁觀者作為作家，又在進行隱在評判，盡管這種評判很多時候是借蝌蚪之口說出來的。如在第三封信中強調中國計劃生育政策的合理性及西方人有失公允的批評。《蛙》中講述的這個地地道道的中國故事因為外國人的參與而具有了國際視野，也具有了域外的隱含讀者。

蝌蚪的話劇在杉谷義人的指導下動筆，寫成后又接受杉谷義人的評判，《蛙》的故事似乎落入了外國人是真理的化身、中國人只能接受其引導的東方主義套路。但其實并不盡然。小說中杉谷義人不僅是蝌蚪文學創作的引路人、“姑姑”故事的傾聽者與旁觀者，也是代父悔罪的懺悔者。杉谷義人的懺悔者角色雖然在作品中著墨不多，但在中國現當代文學對日本人形象的塑造上卻是一個突破。自“九一八”事變以后，中國文學作品中就有了對日本“鬼子”的大量書寫，《生死場》《八月的鄉村》《呂梁英雄傳》《苦菜花》《鐵道游擊隊》《野火春風斗古城》《長城萬里圖》《大國之魂》《亮劍》，等等，或揭露日軍凌辱百姓的殘忍暴行，或描寫鬼子被我方游擊隊打得落花流水的狼狽圖景，凸顯的是日軍慘無人道的獸行和毫無罪感的侵略者行徑，帶有臉譜化色彩。而莫言筆下的日本侵略者杉谷司令(杉谷義人的父親)“文質彬彬、禮貌待人”，“姑姑”對他的評價是“一個壞人群里的不太壞的人”，帶有更多人性化的內涵。盡管如此，杉谷義人仍然在給蝌蚪的回信中“代表已經過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉人民謝罪”，這種“正視歷史的態度、敢于承擔的精神”，令蝌蚪和他周圍的人感慨萬端：“您父親駐守平度城時，您才是一個四五歲的孩子，您父親在平度城犯下的罪行，沒有理由讓您承擔，但是您承擔了，您勇敢地把父輩的罪惡扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力來贖父輩的罪，您的這種擔當精神雖然讓我們感到心疼，但我們知道這種精神非常可貴，當今這個世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為。”杉谷義人代父親對侵華戰爭中所犯下的罪行向中國人民謝罪的懺悔，計劃生育政策的堅定執行者“姑姑”的懺悔，以及蝌蚪這樣的與計劃生育執行者有關的人的懺悔，使得《蛙》成為多聲部的懺悔大合唱。

《蛙》中對于日本人特別是日本侵略者富于人性化的描寫體現了莫言把“壞人當好人寫”的創作理念。善于挖掘人性深度的莫言認為，壞人身上也有善的因子，好人身上也會有缺點。好的作品就是要拷問出罪惡背后的善良，善良背后的罪惡。日本侵略軍里面固然有許許多多無惡不作的人，但也有像杉谷司令這樣對人才惺惺相惜、具有文人氣質的軍人。日軍司令杉谷因是學醫出身，遂想方設法招降“姑姑”的父親神醫萬六府。為此甚至綁架了“姑姑”、姑姑的母親和奶奶，但又沒有像通常所做的那樣虐待、拷打人質，而是好飯好菜地招待，試圖走感化之路。在莫言筆下，日軍司令杉谷其實也是戰爭的受害者，因為如果沒有戰爭，杉谷司令“將是一位前途遠大的外科醫生，戰爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變為一個殺人的人”。日本侵略軍的后代杉谷義人更具有人性的寬度。盡管他自己小小年紀就跟著家人顛沛流離，在戰爭期間過著提心吊膽的日子，戰后忍受著饑寒交迫的生活，飽受戰爭帶來的磨難，沒有任何施害中國人之舉，但他主動承擔父輩的罪責。如果說負罪懺悔是良知的體現，那么這種無罪負罪、無疚負疚的悲憫情懷則令人心生敬意。

三、施暴者與異族看客：《檀香刑》中的克羅德

自鴉片戰爭以來，外國列強就介入了中國的政治生態。在《檀香刑》中，德國侵略者膠澳總督克羅德“騎著高頭大洋馬，披掛著瓦藍的毛瑟槍，直沖進了縣衙。站崗的弓箭手孫胡子上前攔擋，被那鬼子頭兒抬手抽了一馬鞭，他急忙歪頭躲閃，但那扇肥耳朵上，已經被打出了一道一指寬的豁口。”這個事件的直接導火索是高密縣貓腔戲班班主孫丙本能地舉起一根棍子，打了正在調戲自己續弦妻子的德國技師，這招致德國軍隊的瘋狂報復，不僅殺害了孫丙的妻兒，還血洗村莊，屠殺了高密縣27名無辜的群眾。

克羅德是孫丙人生悲劇的制造者。眼看妻兒和鄉親被德國人無端殺害，孫丙的血性和反抗意識被激發出來，他扯起抗德的大旗，扒鐵路，殺洋人，一度令德國侵略軍恨之入骨而又奈之若何。但最終言而無信的克羅德用騙術誘捕了孫丙，并要對他施以殘酷無比的“檀香刑”：“總督說，中國什么都落后，但是刑罰是最先進的，中國人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國的藝術，是中國政治的精髓。””對中國人來說，克羅德是個“殺人不眨眼的家伙”，”讓人想起“一只蹲在巖石上的老鷹”，”對中國虎視眈眈，對中國人殘忍異常，吩咐劊子手對孫丙施以慘絕人寰的酷刑，而且還要想方設法讓被執行了檀香刑的孫丙在極度痛苦中再活五天，作為青島到高密段鐵路通車的活祭典，其心腸之冷酷可見一斑。行刑過程中孫丙對痛苦的體驗越深徹骨髓，施暴者克羅德的冷血越讓人切齒痛恨。

克羅德不僅一手制造了孫丙悲慘的死亡，而且也是孫丙生命絕唱的異族看客。看客是《檀香刑》中一道獨特的風景。學者謝有順這樣說道：“真正給予盛大的行刑和死亡場面以特殊意義的，恰恰不是死者，也不是劊子手，而是那些包括統治者在內的看客們。看客們是死亡這一儀式的真正消費者。他們的存在，使死亡在被延緩、被注視的過程中，獲得了形式和詩學意義上的觀賞價值，也使劊子手在行刑時顯得格外的賣力。”若說人生如戲，行刑就是劊子手、受刑者、看客共同上演的大戲。其間，劊子手的出色表演，受刑者的無所畏懼，看客們的陣陣叫好，將殘酷的行刑變成一個狂歡的舞臺。克羅德作為監刑官也是看客之一。在擠滿看客的戲臺上，克羅德由袁世凱陪著坐在正中央，他的“眼睛里放著綠光”，津津有味地觀賞著這場令人毛骨悚然的行刑表演。如果說魯迅筆下的看客指向的是國民性批判，莫言以帶有狂歡色彩的場面，同樣是對當時國人麻木不仁的批判。而克羅德作為異國殖民者，其看客身份具有與本民族看客不一樣的蘊含。

作為趾高氣揚的西方殖民者，克羅德對孫丙被行刑的“看”具有殖民與被殖民、西方與東方、自我與他者、主體與客體的種族內涵。這種“看”不是單純的認知行為，而是帶有意識形態色彩，是主體性的體現，可以說是一種“凝視”。凝視同欲望和權力聯系在一起，“觀者多是‘看’的主體，也是權力的主體和欲望的主體，被觀者多是‘被看’的對象，也是權力的對象，可欲和所欲的對象。”《檀香刑》中，孫丙受刑時克羅德閃著綠光的眼睛像“麥芒”一樣，射在行刑助手趙小甲身上，其獵奇和殘忍的心態昭然若揭。克羅德在和中國人打交道時總是表現出一臉的蔑視。當袁世凱和高密知縣錢丁對著皇帝賞賜給劊子手趙甲的龍椅、皇太后賞的佛珠行禮時，克羅德“那張瘦長的羊臉上，掛著輕蔑的笑容”。在和孫丙帶領的拳民對戰時，克羅德“將望遠鏡放下，臉上浮起輕蔑的微笑”。而他對于中國的評價是什么都落后，只有刑罰是最世界上先進的。后殖民理論認為，西方對東方的觀看是攜帶著霸權的凝視，在將東方民族他者化的同時使其成為自我文化的附屬。因而，西方對東方的“看”體現出一種權力關系和支配行為，是西方按照自身的道德價值標準來“審視”和“凝視”東方。哲學家尼采認為，人類社會的道德價值標準并非都是科學的、真理性的，而是貴族的強勢道德價值體系和奴隸的弱勢道德價值體系相互斗爭與對抗的結果。在權力意志的驅使下，居于高位的統治者會采取一切可能的手段，將決定人類社會道德價值標準的權力牢牢地掌控在自己手中。結果，好壞、是非、優劣、真假、善惡、美丑、西方東方等價值標準都是他們為了維護自身的利益，為了凸顯他們不同于那些“弱勢”民族的顯赫身份和支配地位，憑感覺人為確定出來的。用尼采的話說就是：“‘好’的標準并不是由真正的‘好人’來判定的！所謂的‘好人’——權貴、上流、智者，實際上是那些自認為是好人、自認為自己的行為是好人行為的人。他們給自己貼上‘好人’的標簽，與那些他們認為低下、弱智、普通、卑賤的一切構成對立面。”克羅德對中國的凝視既是一種“殖民凝視”，又是一種“種族凝視”，是在用西方的道德價值標準凝視中國人和中國文化，中國成為他把玩的客體、凝視的對象。在凝視、把玩中國的過程中，西方作為權力和欲望的主體，對“屬下”、對所欲的東方客體進行歪曲和操縱。

由于歷史的遺留，西方對東方、對中國的這種凝視心態至今沒有完全消除。盡管當今時代中國在世界格局中的地位和作用與半殖民地半封建時期的中國已不可同日而語，但思維定勢固執地左右著西方人看待與想象中國的視角。如何打破西方對中國的這種權力凝視，實現從“西方凝視中國”向“中國評判西方”的視角轉型？其中重要的一點是尋找反凝視、對抗凝視的可能性。黑人女性主義批評家是貝爾·胡克斯的女性主義理論對我們有一定啟發：“那種企圖壓制我們/黑人的注視權利的做法只能在我們心中產生一種想要注視的強烈渴望，這是一種叛逆的渴望、一種對立的注視。我們通過勇敢無畏的注視而大膽地宣告：‘我們不僅要注視，而且要通過注視改變現實。’”胡克斯是就男性對女性的凝視而言的，不過可以借鑒過來用于西方對中國的凝視，因為在西方對東方的凝視中經常出現將東方女性化、弱化、野蠻化的傾向。中國可以采取抵抗的姿態，對西方權威提出挑戰，改變西方帶有強烈 意識形態色彩、隱含著霸權的單向凝視，同時建立自己的話語體系，向對方回“凝視”，比如我國政府推動的中國文學對外傳播中用正向的積極形象更新重塑“西方原有的兩極化、偏頗化”①姜智芹：《當代文學對外傳播對于中國形象的延續與重塑》，《山東師范大學學報》(人文社會科學版)2017年第1期。中國形象。不可否認，反凝視和對抗凝視是蘊含著政治意圖的觀看方式，難以做到國家之間真正平等的互凝互視。消除種族凝視和殖民凝視的最好出路是超越民族、國家的界限，秉持“互為主體性”的理念，推人及己而不是推己及人，這比反凝視、對抗凝視更能實現全世界和諧發展的美好愿景。

通過分析以上三部小說中對外國人形象的塑造，我們看到莫言既沒有迎合西方對東方的思維定勢和意識框架，也沒有重復以往中國文學作品中對外國人“套話”式的形象塑造。《豐乳肥臀》顛覆了西方拯救中國的神話，《蛙》轉變了對日本人特別是日本侵略軍的單面刻畫，《檀香刑》讓人警惕異族看客和“種族凝視”。在對外國人形象的塑造中，莫言的創作理念、文學視野、世界觀念均得到極大的張揚。他不是在揭丑，也不是在迎合，他是在表現中國氣派，在講述中國故事讓世界聆聽。

〔本文為國家社科基金項目“當代小說譯介與接受中的中國形象建構研究”(批準號：16BZW119)階段性成果〕

姜智芹，博士，山東師范大學文學院教授、博士生導師。

責任編輯

張立軍