除了種地所有對大自然的抒情都是無病呻吟

除了種地所有對大自然的抒情都是無病呻吟

這是封新城的說話。他在主持《新周刊》時有很多這樣的“醒世恒言”。在告別了半生的“無病呻吟”之后，封總到云南種地去了。

我想起來我的另一位亦師亦友。他的學養博大精深，仰慕者眾，卻一直都在“種地”，從不“無病呻吟”，即使“有病”也不“呻吟”。

他一定不高興我透露他的真實信息，推敲了一下，還是稱“老師”吧。老師可近可遠，“可歌可棄”。我去食堂吃飯都被稱為老師，我帶去的實習生也被稱為老師，我稱他們也是老師。

老師權且姓蔡，大多數蔡老師的擁躉是吃貨，因為大多數吃貨都只是好吃，而蔡老師卻能告訴你為什么好吃，并且還能做給你好吃的。像李敖先生：我不只罵你是王八蛋，我還能證明你是王八蛋。

大多數吃貨對于吃的興趣只是口舌之欲和饑腸轆轆，蔡老師的興趣在于食物的歷史、地域、文化、和食材中和的道理。因此，他能告訴你什么時候吃什么，什么地方有什么吃的，什么地域為什么產生這樣的吃食，什么食材有什么樣的吃法，什么樣的烹飪方法會有什么樣的味道……你一定以為蔡老師是幸福的吃客，豪吃的美食家，你錯了，蔡老師說得很多，吃得很少……甚至我發現他其實不怎么愛吃。

那次我拽蔡老師去參加一個地方項目研討會，席間寥寥數語把個地方的歷史、文化、區位、發展等說了個語驚四座，看得出幾個地方大員有點汗顏，有位局長偷偷問我，這個蔡老師是干什么的（想來是“百度”不到）？我面露難色，我還真說不好蔡老師什么擅長，就我的知道領域，好像沒有他不擅長的，但又不好這樣介紹，我選擇了一個保守的回答，我說，蔡老師早年是學醫學和心理學的。

當我勘察外景回返時，蔡老師半真半假地對我說：“你把我賣了。”原來那位局長趁我不在，把蔡老師拉到一邊，說他在杭州讀大學的兒子有嚴重的心理疾病，以致影響畢業，希望蔡老師幫著心理治療。蔡老師不習慣拒絕別人，答應了。我反倒有點不好意思，他安慰說，這也是需求么。

回杭州后，局長的兒子迅速和蔡老師取得聯系，蔡老師也迅速和我聯系—他是要做實了這是因我之托—局長的兒子情況沒有他父親說的那么嚴重，我跟他談得很好。幾天后蔡老師說，我發現他兒子的問題不大，母親的問題比較大。幾天后蔡老師又說，我發現最主要的原因出在他父親的身上……

蔡老師的本行是醫學和心理學，但他并不給人治病。但遇到這樣的需求，他就把它視作一種因緣，并終至他所能及的圓滿。

接觸過蔡老師的人都有一個同感，“他怎么什么都懂”？！所謂出類拔萃者概因于豐厚的知識儲備和非凡的處理能力。蔡老師兼具。在我看來，其所有的知識領域文理不分，上下通氣，左右逢源，雅俗共賞，堪稱“唱念做打俱佳，文武困亂不擋”。

看官莫誤以為蔡老師是一個“縱橫家”，如果不是因為不情之請，不是因為你提問，不是因為你明顯錯誤，他其實很少說話，即便說話也是三言兩語，點到為止。且語風全然不是那些“正反方”或“成功家”的不容置疑和自以為是的樣子，而是以征詢的口氣，商榷的表情，加以幽默的遣詞造句，令人心存敬意又不用做出充滿敬意的表情地接受，所謂“敬而可近”。

看官莫誤以為蔡老師一定是藏書萬卷手不釋卷，事實上他的住處在今天人看來算是蝸居了，約十平方兩間臥室，八平方兩個客廳，六平方的廚房，四平方的衛生間，共計不到六十平方的空間，要迎來送往，要請客吃飯，還“哪里有書在家中藏”（京劇《紅燈記》李奶奶唱詞）。

說到讀書，蔡師母說：“他隨便翻翻也比我一字一句讀完知道得多”。聯想起兩位現世高人，一是好吃也懂吃的蔡瀾先生，他讀書的樣式是一邊讀一邊撕，讀完了一本書也撕光了一本書；另一位是前面提到的快意恩仇的李敖先生，他說：“你們讀書是你們在找字，我讀書是字在找我。”

蔡老師大概“兩手都抓，兩手都硬”。

讀書撕書的樣式，酷是酷，終還是太可惜了。最好不要撕，留著扶貧吧。俗人多是這樣想的。

俗人還想，以蔡老師學問艱深，生活通達，應該留下文字，也出書，讓社會效仿。我把這個想法向蔡老師說了，蔡老師回答說：“你知道霧霾是怎么產生的嗎？是因為有太多的‘蓬塵’（杭州話：灰塵）漂浮在空氣中，不肯往下沉淀，這才產生了危害人類健康的霧霾，為了空氣清新，不要影響人的健康，我們就不要做漂浮的‘蓬塵’了”。

這是蔡老師的說話。蔡老師在談笑風生中有許多這樣的“喻世明言”。

罷罷罷！不作也罷。真正的流芳，不是以著作，而是以著人。

民以食為天，食以民為天，種地為天。