圣彼得堡一座改名城市的心靈指南

制片人/李晗 導演/洪家春 攝 影/鐘卓勛

圣彼得堡一座改名城市的心靈指南

制片人/李晗 導演/洪家春 攝 影/鐘卓勛

溫度計愈是降低

這座城市看上去就愈是抽象

攝氏零下二十五度已經夠冷的了

但是氣溫還在不斷下跌

仿佛收拾了人民 河流和建筑物之后

還要把理念 抽象概念也埋掉——布羅茨基 《小于一·一座改名城市的指南》

這是俄裔美籍作家約瑟夫·布羅茨基在他的散文《一座改名城市的指南》中描寫的圣彼得堡的冬天。真的抵達這座城市時，我才理解冷到抽象是什么感覺。在這座世界上最北的大城市，我要跟隨布羅茨基的指南，去看看這座城的兩個名字——圣彼得堡和列寧格勒，以及它們背后的故事。

圣彼得堡不是一座城市，而是一片島嶼。12英里長的涅瓦河穿城而過，為它帶來“北方威尼斯”的水城風光。北方中的南方，東方中的西方，圣彼得堡的混雜氣質曾孕育了這個國家最燦爛的文學時代，時至今日，空氣中依然飄蕩著普希金的長詩《青銅騎士》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，還有阿赫瑪托娃的詩歌。而布羅茨基，這位20世紀偉大的流亡詩人，正是俄羅斯詩歌傳統的繼承者。

布羅茨基天生特立獨行。他1940年出生于圣彼得堡，15歲開始寫詩，24歲因為“社會寄生蟲”的罪名被流放邊疆，并在32歲時被驅逐出境，自此流亡美國，再未回到故鄉。布羅茨基一生顛沛，但在他自己的詩中卻絲毫不見怨恨和仇視。1987年，48歲的布羅茨基獲得諾貝爾文學獎時，頒獎詞說，他的作品超越了時空的限制，里面卻包含了廣闊的思想和濃郁的詩意。

雅科夫·戈爾丁（《星》雜志主編）：

“沒有一個人像布羅茨基那樣 ，寫過那么多關于列寧格勒的長短不一的抒情詩。而且正是列寧格勒，不是圣彼得堡。”

奧莉嘉 ·布羅茨基（美國書房 研究員）：

“他一直到死都是個圣彼得堡人，盡管他已經沒有生活在這座城市里。”

杰尼斯·阿哈普金 （圣彼得堡州立大學教授）：

“我會想象布羅茨基回到現在的圣彼得堡，他會喜歡什么 又會厭惡什么。但是他永遠都不會回來了。”

散文集《小于一》中的那篇《一座改名城市的指南》就是布羅茨基寫給故都的挽歌。在短短十幾頁的篇幅里，他像描述一顆星球的生滅一樣，從圣彼得堡寫到列寧格勒，勾畫了這座改名城市背后的兩個男人，以及他們為這座城市帶來的不同夢想。

彼得大帝的新首都

在圣彼得堡三百多年的歷史上，主要用過兩個名字：圣彼得堡和列寧格勒。但是當地人通常兩個都不用，他們彼此談話時，通常親切地稱它“彼得”，就像呼喚著這座城市締造者的昵稱。

圣彼得堡這個名字來自于彼得大帝。它源自于究竟是讓歐洲成為俄羅斯還是讓俄羅斯成為歐洲這樣一個命題。面對歐洲所產生的自卑感存在于大部分俄國皇帝的性格當中。但這個少年登位、身高過兩米的彼得完全沒有這樣的陰影，他理所當然地認為俄羅斯應該成為最偉大的帝國。

『我多希望你就在這里親愛的我多希望你就在這里我希望你坐在沙發上而我依你而坐你拿著手帕擦拭我頰間的淚水當然也可以調換我們的位置我多希望你就在這里親愛的我多希望你就在這里我希望你在我的車里幫我調整擋位我們可以去往別處停駐無名的海岸或者我們開往從未去過的未來』——布羅茨基詩歌《一首歌》

正是彼得的這份野心，造就了圣彼得堡。在俄羅斯大陸的邊緣建造一座城市，并且宣布它是國家的首都，這個想法在當時，被認為荒謬至極。但是，正如布羅茨基說的，“當一個有遠見的人碰巧是一個皇帝的時候，他就會無情地行動”。圣彼得堡有著巴黎式的豪華建筑，阿姆斯特丹式的運河，羅馬式的教堂，唯獨沒有的，是世代相傳的俄羅斯式生活。但是，這就是彼得大帝的夢想，剪掉俄羅斯貴族們的胡子，讓他們穿上西式服裝，把他們搬進一座嶄新的沒有歷史包袱的西式城市。他的新帝國就要從圣彼得堡開始。

彼得的印記在這座城市無處不在。街頭穿著彼得裝束的人，不時提醒著人們這座城市曾經的締造者。廖尼亞就是其中的一位彼得扮演者。廖尼亞進入這行全屬偶然。八年前的一天，他正在工地上工作，擔心著如何籌夠月底的房租時，一位朋友邀請他代班演一次彼得。

廖尼亞·彼得羅夫（ 街頭演員、彼得大帝扮演者）：

“我很喜歡彼得大帝 我一直喜歡他，從讀小學開始。當我看見他的畫像時 我會停下來看著他，向他表示敬意。這是個偉人。”

李晗：

“當你第一次穿上彼得大帝的制服時是種什么感覺？”

廖尼亞：

“奇跡般的感覺。我那時已經二十多歲了，我生平第一次知道自己能從工作中獲得快樂。那天我賺了2000盧布 (2008年時相當于600人民幣)，幾乎是在工地上干活的兩倍。我已經干了八年了。不過這還不是最高紀錄。我知道有的沙皇已經干了20甚至25年，他們的歲數已經遠遠超過了真實的彼得一世。”

在圣彼得堡，藝術家為彼得豎雕像，文學家為他寫頌詩，像廖尼亞這樣的底層百姓，在時運不濟時，還能用彼得的形象來賺點小錢，為生活尋找出路。城市締造者和城市居民的關系莫過于此了。

廖尼亞：

“你好，照相，一張一百五十盧布，一百五十盧布。當你站在那里，然后不停地問別人要錢要錢要錢，來跟我拍照吧這實在是太遜了。有時候你會感覺自己就是個討價還價的，而不是演員。”

李晗：

“彼得大帝是被扮演得最多的人物嗎？”

廖尼亞：

“現在街上有我們偉大的俄羅斯詩人普希金，女皇的寵臣、奧爾洛夫伯爵 波將金。各種形象都開始匯集，但數量最多的形象當然還是彼得一世。”

廖尼亞最常去工作的地方有三個：滴血教堂，以撒教堂前的青銅騎士，還有對面兔子島上的彼得保羅要塞。彼得保羅要塞是圣彼得堡的發源地。它最早是一個駐扎哨兵的堡壘，是彼得大帝為這座新城市打造的第一塊磚石。彼得大帝死后也埋葬在這個有著尖細金色塔尖的教堂里，看著一代代后人在自己建造的城里繁衍生息。

拉雪橇一家人達尼爾·別基洛夫（當地居民、消防救生員）：

“我們住在離這一公里的地方，每天我都會來這里散步，和我的小孩。”

李晗：

“你的三個小孩，還有一條可愛的狗。”

達尼爾：

“圣彼得堡是非常漂亮的地方。有彼得保羅要塞、大廣場，還有市中心的教堂。我覺得是非常漂亮的地方。”

李晗：

“這座城市看起來和以前一樣嗎？”

達尼爾：

“我想城市中心是一樣的，就像十年前、二十年前那樣。可能在別的地方有了別的建筑，比如餐館，可能有購物中心，但彼得保羅要塞一直沒有變過。”

這個小男孩讓我想起童年的布羅茨基。在1940年代，布羅茨基也是穿著這樣的厚棉服，坐著自制的雪橇，在冰天雪地里玩耍。不過那時候，這座城市已經不叫圣彼得堡，而叫列寧格勒。

列寧格勒的孩子

有一天，一列火車抵達芬蘭站，一個小個子男人從車廂里出來爬上了一列裝甲車的頂蓋，他就是列寧。短短幾年之后，這座城市就擁有了一個以他命名的新名字——列寧格勒。

1917年的10月，一場發生在圣彼得堡的革命，改變了俄羅斯的命運，也改變了整個世界的格局。給這座城市改名字的人宣布：我們處于人類文明的重大十字路口。歷史在我們這里折成兩段，在我們之前是黑暗，在我們之后是光明。

不管怎樣，革命和戰爭從此成了列寧格勒人主要的生活主題。從圣彼得堡到列寧格勒，名字的更替也昭示著氣質的轉變。這座城市里老派的貴族傳統和文學氣質很快讓位給了戰斗民族的強悍。

1941年，一場舉世震驚的戰役讓世人發現列寧格勒人的血性。希特勒的德國軍隊發動對列寧格勒的進攻，宣稱要讓列寧格勒從地球上消失。870天的轟炸，圍攻，停水，停電。150萬列寧格勒人在戰役中死去。但最終，這座城市挺了過來。

布羅茨基的童年就是在殘酷的列寧格勒戰役中度過的。他寫道，“我們雖小，卻能感知到悲劇。廢墟散發的味道足以中止歡笑。” 布羅茨基一生的朋友雅科夫對這段經歷也記憶猶新。

雅科夫·戈爾丁（ 《星》雜志主編）：

“所有的大人談話都是關于戰爭的。孩子們玩的是戰爭游戲，一些人扮演德國人，另一些人扮演俄羅斯人。戰爭決定了一切。沒有中央供暖。全城都是靠燒柴供暖的。城里已經沒有木柴了，哪里都找不到，所以只能燒家具。當時有一種爐子，叫“資產階級爐”，人們就用這種小爐子燒飯取暖，爐子下面燒家具和書。城里連水都沒有。”

雅科夫是俄羅斯最重要的文學雜志《星》的主編。他和布羅茨基十幾歲相識，一起參加當時盛行的各種詩社。經歷過戰爭的作家說出的話，都非常相似。關于廢墟，關于匱乏，關于被摧毀城市的感受，影響了他們這一代人一生的情感和創作。

雅科夫：

“我們是非常不同的人。我剛從軍隊回來不久，身上還有一些軍隊服役的痕跡：而他卻是個為人處世完全自由的人，他認為這個世界是錯誤的，而且他不準備與其妥協。他父母覺得他過日子的方式是錯誤的。我呢，在他們眼里是個好榜樣。因為我參軍、我讀大學，他們希望我能夠給他們兒子施加些正面影響。”

其實，像那個年代的很多孩子一樣，布羅茨基也有一個軍人夢。他的父親是海軍隨軍攝影師，而他則夢想著當飛行員或海軍，駕駛飛機或者艦船穿越大洋。 但是命運卻讓這個特立獨行的小孩朝著另一條道路飛奔而去，就像當時的那個國家一樣。

葉卡婕琳娜（布羅茨基的美國書房 工作人員）：

“他一共轉過五次學，最終還是沒拿到中學文憑。八年級時他輟學了，他說自己讀書比上學有趣多了。”

布羅茨基15歲就從學校輟學。他在生產大炮的軍械庫當工人，在附近醫院的停尸間工作。處理尸體的時候，他可以看到隔壁的十字監獄門口，悲傷的母親們在風雪中排著長隊等待見上親人一面。后來影響他一生的俄羅斯詩歌女皇阿赫瑪托娃，也曾在這條長長的隊伍中。沒多久，布羅茨基自己也因為寫詩被送進了十字監獄，罪名是“社會寄生蟲”。

葉卡婕琳娜：

“布羅茨基被控社會寄生蟲罪期間，法庭的審議就是在這里進行的。最終審判的結果是判處布羅茨基流放北方，在阿爾漢格爾斯克附近強制勞動五年。”

八年之后，布羅茨基被政府送出了蘇聯。從此，再未踏上故土。

雅科夫：

“當他離去時，他隨自己帶走了他的列寧格勒，而不是我們現在熟悉的那個圣彼得堡。他之所以不愿意回來的一個原因，是他不想看見一座新的城市。他害怕自己隨身帶走的那種印象被毀壞。這是他童年的城市、他青年的城市，一輩子都跟隨著他。”

一個半房間

圣彼得堡，文學和現實常常混在一起。陀思妥耶夫斯基的住處和他寫的《罪與罰》里主人公的房子隔街對望； 果戈里小說的主人公和他一樣，常在涅瓦大街上閑逛。普希金以前也穿著睡衣經過鑄鐵大街，去夏園散步。

在他后來的很多詩中都有著這樣的空中視角。就像另一位從彼得堡出去的流亡畫家夏加爾的畫，陰郁，狂野，又色彩斑斕。所有的人和動物都在空中漂浮，就像是要掙脫地心引力的限制。

布羅茨基的家在鑄鐵大街24號，它因為布羅茨基的回憶散文《一個半房間》而得名，并且被改編成了布羅茨基的自傳電影。在沒落貴族一樣華麗的摩爾式外立面里，是擁擠的蘇式集體生活。從前的私人住宅變成了公共住房，一棟房子里住進了五六十人。布羅茨基一家三口則分到了一個半房間。

在沉悶不安的1960年代，約瑟夫·布羅茨基就生活在這個狹小擁擠的巢穴。在他之后離開這個國家的二十多年時間里，這一個半房間 還有父母的身影，成為他再也回不去的生命船塢。

房間越狹小，想象就越狂野。童年的布羅茨基常常想象自己在空中飛翔，從云上俯瞰這個世界。在他后來的很多詩中都有著這樣的空中視角。就像另一位從彼得堡出去的流亡畫家夏加爾的畫，陰郁，狂野，又色彩斑斕。所有的人和動物都在空中飄浮，就像是要掙脫地心引力的限制。

米哈伊爾（布羅茨基的侄子）：

“在年輕時 他就像是精力用不完似的，一個激情澎湃的人。”

米哈伊爾是布羅茨基的侄子，也是俄羅斯出名的詩人和作家。他出了一本介紹布羅茨基生平的書，獲得了2015年的俄羅斯彼得城文化獎。在布羅茨基聲名鵲起的時候，他還只是一個十幾歲的少年，只知道家里有個叔叔寫詩很厲害，不太合群。

李晗：

“他的大家庭是怎么看他的？”

米哈伊爾：

“大家一直都為他難過、擔心。他不喜歡那種冠冕堂皇的、市民式的氛圍，當全家人在隆重的家庭慶典上聚集一堂時，他有時會不高興，挑起斗爭，或者帶幾個人去自己房間讀詩。”

布羅茨基離開這個房間已經四十多年，米哈伊爾常常從自己位于瓦西里島的家中，來到布羅茨基家樓下，懷念當年帶著自己的詩作來向叔叔請教的時光。在布羅茨基臨走前的最后一天，他就在這條街上和他媽媽說話，說服她和自己一起走。

米哈伊爾：

“每當我和他談論詩歌時，他會有這么一個習慣：跪在自己的沙發上，看著這里的這所學校。那時這里有個信號燈，現在已經沒有了。他會看著信號燈的黃燈閃爍沉思，然后開始娓娓道來。這就是他房間的窗。在16歲的時候我沒有立刻明白這意味著什么。現在我們覺得國境是透明的，那個時候卻有鐵幕，一個人一旦離開，就是永遠離開。”

一個半房間外面，小陽臺上的風景，陪伴著布羅茨基的成長。他站在陽臺上，能看清變容大教堂的全貌。在教堂的院子里，母親和外公教會了他騎自行車。教堂的院墻，是用從土耳其人手中繳獲的大炮筑成的。孩子們在上面打晃悠，鐵鏈環摩擦發出金屬的咔咔聲，傳出很遠。

杰尼斯·阿哈普金（圣彼得堡州立大學教授）：

“他爸爸問這個鏈條像什么，布羅茨基說像8。因為它是一些鏈條。父親問六歲的布羅茨基，你知道8 是什么嗎，8 是永恒的標志。這就是他小時候的事情，就發生在他家附近。”

丹尼斯教授是圣彼得堡國立大學的文學教授。有一年獨自一人在冬天的森林里生活時，突然明白布羅茨基詩中的那種孤獨，于是開始了布羅茨基的研究。

丹尼斯教授：

“他說圣彼得堡是空的。當布羅茨基離開這座城市，他覺得這像一座空城。布羅茨基把它描寫成一座無人之城，就像核爆炸之后的城市，有樓、有紀念碑、有河，但是沒有人。這座城市很自戀很自大，沒有你這座城依然完整，但問題是，沒有城，你可以生存嗎？”

這座城市首先存在于彼得腦中，然后才誕生在涅瓦河邊的沼澤地上。就像陀思妥耶夫斯基所說，這是一座預先計劃的城市，在那個計劃中，首先是城，之后，才有人。它像是羅馬或者巴黎，被放平了投射在涅瓦河三角洲的沼澤上。所有的建筑都是低矮的。詩人想象自己有一雙翅膀，飛越低矮結實的建筑，逃脫壓抑的日常。布羅茨基就常常爬上長著蘑菇頭的滴血教堂頂上，俯瞰那個時候的列寧格勒，一個低矮的、工整的、過著集體主義生活的城市。

丹尼斯教授：

“對我們來說，屋頂就是思考和聊天的地方，我也有和布羅茨基相似的對于城市的感受。可能這也是為什么他的詩中總是有超越地面的視角，像是在空中或者在屋頂上，俯瞰大地。”

丹尼斯開了一門關于布羅茨基的課，常帶著學生去詩人曾到過和描寫過的地方，去彼得保羅要塞的圍墻上喝啤酒，去冬宮看雕塑和繪畫。在這個舊日宮殿里，收藏著俄羅斯歷代的藝術瑰寶。布羅茨基在這里學到了最多的智慧，很多都在日后化成他詩歌里的詞句。

布羅茨基是流放者，卻從不以受害者自居。一粒沙造成痛苦，蚌成珍珠，人成眼淚。

布羅茨基的美國房間

布羅茨基是流放者，卻從不以受害者自居。一粒沙造成痛苦，蚌成珍珠，人成眼淚。受害在他那里，變成了文學。他在美國密歇根教書，用俄語寫詩，用英語寫散文，在美國各地舉辦詩歌朗誦會。朗誦，是俄羅斯、特別是圣彼得堡詩人最愛的表達方式。許多珍珠一樣美好的詩歌，就是靠著口耳相傳，才挺過了歷史上的那些白色恐怖時光。

奧莉嘉（布羅茨基美國書房 研究員）：

“讀任何一首詩時 他都永遠在提高音調。每讀一行詩，他都會多多少少提高一下音調。當朗誦到最高潮時，聽眾已經會處在一個不同的接受層級上。什么是藝術 ？就是調子逐漸升高。”

奧莉嘉是阿赫瑪托娃博物館的研究員，她因為聽了布羅茨基的一首《圣誕夜》的詩朗誦，而愛上了這位詩人，然后把自己的博士論文和整個工作都投入到了對布羅茨基藏書的整理之上。在博物館的一樓，有一間布羅茨基的美國書房，里面所有物件都是從他美國的家里搬過來的，其中有不少來自列寧格勒的物件。

奧利嘉：

“布羅茨基就是帶著這個箱子離開蘇聯前往美國的，這個箱子里只能容得下一臺打字機，一套換洗衣服，兩三本書，和給在美國的朋友們的兩三瓶伏特加。結果在出關的時候 這臺打字機被拆成了一個個零件。這大概就是我們的蘇維埃政權為他挑選出的告別方式。他的寫字臺上永遠有兩臺打字機。一臺是英語的，一臺是俄語的，因為他用俄語寫詩，用英語寫散文、備課。房間是一個人內心世界的模型。一邊是1980年代，那時布羅茨基已經在美國居住，在大學里教書了，另一邊則是1960年代，這是他和父母一起生活的年代。這些歲月仍活在他的記憶里。”

一個流亡者，四海為家。他的家鄉改了名字，他的國家改了名字。哪里都回不去，哪里都生不了根。到美國之后，布羅茨基的詩中再也沒有提到過列寧格勒，或者圣彼得堡，一次也沒有。他滿世界游走，去羅馬，去巴黎，去伊斯坦布爾，最愛的是水城威尼斯。他去過威尼斯17次，并寫下了名為《水印》的散文送給威尼斯。細心的人能發現，那些詞句的背后都藏著列寧格勒的影子。回不去的故鄉，說與不說都是隱痛；流亡者眼中的故土總像失了焦的圖畫，美好和驚恐，都被無限放大了。

圣彼得堡，列寧格勒，一座城，兩個名字。其實歷史并不復雜，它改換名字和朝代，卻無非像涅瓦河的季節更替，水化成冰，冰又化作水。布羅茨基去世的時候，還很年輕，但他的作品，好像從來沒有年輕過。在美國的房子里，他對著俄羅斯的方向，不動聲色地思考、寫作。他說，圣彼得堡的白夜很靜，靜得能聽到落筆的沙沙聲，能聽到隔壁波蘭一支湯勺掉落地上的聲音。