天暖好得閑

翟華

一位英國作家在20世紀初描述了他在馬尼拉親眼看見的一幕：一位中國人肩上扛著一個又大又重的箱子在前面吃力地走著，而四個菲律賓當地人一起抬著同樣大小的一個箱子跟在中國人后面走。這位英國作家頗有預見性地寫道：菲律賓人如此貪圖安逸，長此以往恐怕要在經濟上輸給能夠吃苦耐勞的中國移民。

在我馬尼拉公寓的樓下有一段馬路破損需要維修，一大早我就看見來了七八個工人。他們第一件事是在路邊擺了一塊施工標志牌：“慢，人在工作。”然后他們在地上鉆洞，支起一個小涼棚。直到太陽高高地升起來以后，工人們才在涼棚下一字排開，在地上開始敲打，“叮叮當當”的聲音響了三天才算完事。我好像這才算理解馬路上施工標志牌的意思：“‘慢人們，在工作。”

被尊稱為“菲律賓國父”的何塞·黎剎曾在一篇文章里用氣候和地理方面的原因來解釋他的同胞表現的惰性。菲律賓屬于熱帶海洋性氣候，終年潮濕炎熱，年平均氣溫在27℃左右。在這樣的氣候下，菲律賓各個島嶼常年郁郁蔥蔥，瓜果遍地，餓不死人，更凍不死人。在黎剎看來，就是西方人到了菲律賓這樣的環境下也不免要變“懶”。正是因為不愁吃，不愁穿，所以菲律賓人沒有攢錢的習慣，有多少錢就花多少錢。菲律賓的企業一般每半個月發一次工資，每到月中和月底發工資的日子，人們就會在銀行和自動提款機前排起長長的隊伍，把剛剛發到賬戶里的工資取出來。商家也專在發工資的日子在當地報紙上大做促銷廣告，提醒消費者趁手里有錢的時候趕緊來買東西。我就聽到菲律賓華商說過：“在這里做生意不發也難！”

菲律賓沒有四季之分，好像時間概念也和別的國家不一樣。由于菲律賓人開會辦事從來不準時，所以定約會時間的時候人們往往要問清楚是否按“菲律賓時間”。如果是“菲律賓時間”，那就是說晚個把鐘頭也沒關系。菲律賓人不僅不喜歡受時間約束，而且在生活和工作上也不拘小節。就拿交通規則來說，除了“最高時速限制”這一條以外（因為塞車反正也開不起來），任何其他規則都奈何他們不得。在馬尼拉南高速公路上，由于汽車隨意換道很容易在公路的出口造成阻塞，所以在高速公路出口的三至四公里處就有大字標志寫明：“不許換道。”也許因為公路管理部門知道司機們不會把這個標志當回事，所以過了一公里左右又重申一次：“嚴格不許換道。”有一次我在馬尼拉街頭想搭乘吉普尼，一時找不到上車地點，就向旁人打聽。結果一位熱心人指了指街邊豎著的一塊牌子說：“就在這兒等。”我仔細一看那塊牌子，上面寫著：“此處不準上、下乘客。”“不準上、下乘客”怎么還要在這里等？理由很簡單：正因為所有的人都在這里等，所以人家才立一塊牌子。

（摘自《國際公務員奇記》金城出版社 圖/黃文紅）