文章是寫給人背的

梁衡

有記者問我自己讀書有什么體會，讀書怎么改變人生，其實我們每個人都有這樣的經歷。

我原來在中國人民大學讀的是檔案專業，畢業之時，正趕上“文革”后期，響應號召到祖國的北部去，我到內蒙古先當了一年的農民。在這個時候，我讀到了一本對我一生影響很大的書，這就是陳望道先生的《修辭學發凡》。那是我在拉風箱做飯的時候在灶上看到的，書的前后已經被扯下好幾頁。陳望道是中國最早翻譯《共產黨宣言》的人，早期曾經和陳獨秀一起籌備中國共產黨的建立，幫陳獨秀管經費，但陳獨秀的脾氣很不好，陳望道受不了，離開了陳獨秀。這一走兩人各闖出一片天地。陳獨秀成了中國共產黨的創始人之一，陳望道則是中國系統研究修辭的第一人。在這本書中他認為修辭有積極修辭、消極修辭。積極修辭語言生動，比喻、形容很多，消極修辭語言比較平實，比如法律術語、各種教科書等。

這本書當然還有其他很多的內容，但兩大修辭分類的思想對我治學影響很大。因為我長期以來既是記者又是作家，在接受雜志社的采訪時，我說，陳望道先生的《修辭學發凡》對于我來說就是一座巴顏喀拉山，是分水嶺，一邊是長江，一邊是黃河；《修辭學發凡》它一邊成就了我的新聞寫作，一邊成就了我的文學創作。

此外，還有一本中國青年出版社出版的《歷代文選》對我的影響也很大，后來我發現毛澤東也讀這本書。毛澤東晚年因為白內障，眼睛看東西很吃力，文件就讓秘書給他念，而文學方面的書呢，他就找到當年這本書的編者之一、中國人民大學的盧荻給他念。毛澤東的記憶力很好，晚年的時候還記得當年看過的這本書的編者，當時中國人民大學已經被撤銷合并到北京大學去了，就從北京大學把她找來。

在我后來當記者的時候，《歷代文選》這本書在我的采訪包里背了多年，出差在招待所里有空我就背書中的名篇，這對我后來新聞語言的形成產生了很大的影響。我認為，新聞語言應該向古文、電報學習，新聞語言應該求短求干凈，古文因為最早要刻在竹簡上很費勁，電報按字數收錢。后來我寫的《晉祠》，1600多字，能被收入中學語文課本，和這個理念很有關系，因為我寫的時候就認定我的文章不是讓人看的，而是讓人背的。

這些工作和我當初學的檔案專業已經相距十萬八千里，之所以有這樣的改變，就是源于后來我的讀書生活。人不知在什么地方什么時候就會遇到改變自己人生的書籍，只要你去讀。endprint