一杯熱茶的工夫

劉荒田

讀朋友散文詩集的詩，一段妙語教我讀一遍即渾身充滿溫暖：“在所有丈量時間的單位中，沒有比‘一杯熱茶的工夫更有味道更富詩意了。那會兒工夫可快可慢，可長可短，絕不似其他的計時單位那樣斤斤計較，那樣鐵面無私般死板。”

是啊，且設想清早起床于北國鄉村，打開窗簾，遍野皆白。一手拿杯，一手揭開蓋子，桂花的芬芳徐徐洇漫。且設想極忙碌的一天過完，回到家，坐沙發，雙腳交疊咖啡桌上，杯口靠唇，熱氣繚繞，那是大紅袍，或者金駿眉。

再想，但凡不必嚴格計算時間，又以休閑為旨歸的，類似的“工夫”要多少有多少。一杯咖啡的工夫，對我這樣的旅居異鄉者，毋寧更具吸引力。從前的北方鄉村，男人計算時間用“一袋煙的工夫”。天曉得抽完一袋煙要多久？然而，吧嗒吧嗒聲里，親切、放達、閑適以及中國人“凡事只求大概”的特性呼之欲出。

我在街上走，還可以為諸色人等編排“工夫”：抱著熟睡中的五六歲男孩走下巴士的父親——兒子睡午覺的工夫。以一根可伸縮的皮繩子牽著貴妃狗，莊嚴過街的老太太——狗狗出一趟門的工夫。梧桐葉搖搖欲墜的人行道上，擺攤子賣小首飾的墨西哥人——做成一宗五塊錢交易的工夫。“漢堡王”快餐店門外，流浪漢靠墻呼呼大睡——打個盹的工夫。手拉著手，在綠燈即將轉為紅燈的三秒鐘，咯咯笑著飛跑過十字街口的小情侶——一場幽會的工夫。更有“看手機的工夫”，無所不在，無時不在，低頭，刷屏，凝神，間或微笑，間或手指尖急速運作——那是寫短信。

我看著纜車站對面的街角，一位少年扮已去世的巨星邁克爾·杰克遜，惟妙惟肖地唱歌跳舞，一曲唱完摟著聽眾自拍，固然感悟，這些“工夫”不應用于計時。它過于寬泛，全憑感覺。同是下棋，市場街近地鐵站的一段人行道，那些以國際象棋賭博的南美洲人，和爛柯山上的棋客能比嗎？樵夫看后者下完一盤，下山時，斧柄已朽，山下的親人早已去世。

那么，名目繁多的“工夫”只有一個功用——享受其間。朋友這樣享受喝茶：“我凝視杯中，水色漸濃，茶葉有的紛紛下沉，有的又打杯底欣然地上升（半途中它們相遇時也會握手寒暄一番，或者互問近況及動向吧，它們用的是什么語言呢）。”

借此知道，所謂快樂，無非人生中多布置“工夫”：熱茶、咖啡的“工夫”之外，還有打球的工夫、散步的工夫、望月的工夫、侍弄園圃的工夫、和孩子做游戲的工夫、讀詩的工夫、晚禱的工夫、臨一幅王羲之的工夫、神游天外的工夫，還有和長輩聚首的工夫、與愛人相對的工夫。大概而論，一段“工夫”不會長達數小時乃至一天數月。盡管在婚禮上，你被成為新娘的女兒挽著臂膀，向證婚人走去時，慨嘆“轉眼間就從父母的懷抱走向丈夫的臂彎”，以言及時光流逝之快。

從不成片段的零碎“工夫”，舉手投足的簡便“工夫”，到寄興高遠的儀式性“工夫”，其韻味，其營養，取零存整取的態勢，集合起來，就是修養的工夫，享受生命的工夫。

（摘自《解放日報》 圖/廖新生）