關于文學批評及其他

◎張艷梅

關于文學批評及其他

◎張艷梅

在開始寫這篇文章的那個夏末，我經歷了很多事。人生可能就是這樣，回顧來時路，總難免頗多感慨。

一、文學是一個明亮與幽暗交織的所在

父親一生喜歡讀書，年輕時熱愛文學，1980年代，因為工作關系，他與一些當代詩人作家有過往來。再后來，父親工作越來越忙，就把對文學的諸多熱愛，變成了對我成長的無限期許。高考前后，我在家鄉小城圖書館度過了許多安靜的時光。好多時候，閱覽室里只有我一個讀者，閱讀從文史哲開始，一排一排讀過去。從晨光初現到夜幕降臨，讀完了所有社會科學的書，就去翻自然科學的那幾排書架。仍舊是一本接一本地看過去，多半看不懂，也并不妨礙我愉快地消磨掉了那些逃學的日子。

上大學后，讀的中文專業，此后一路讀研讀博，文學成為我閱讀的主要部分。在東師讀研的時候，有一段時間沉迷神學，距離學校挺遠的地方，有一家很小的書店，大部分是宗教哲學的書，西方那些重要學者的著作幾乎都能找到。現在想來，頗覺奇怪，大約店主是個宗教徒，也可能是個藏匿民間的哲學家。沒有課的晚上，就一個人待在那間小小的書店，也買過幾本，多半是在那里讀。讀完一本換另一本。店主三十幾歲，也或許更年長些，可能那時候我還很年輕，不太會去關心這些。他也只是打開一本書在那里安靜坐著，偶爾點一支煙，望著窗外，眼神空空蕩蕩，仿佛熱鬧的俗世生活因為一墻之隔都變成了虛幻的存在。……