◎李美皆
發(fā)現(xiàn)女性身體的全部
◎李美皆
我的《說吧,身體》以長(zhǎng)篇小說的形式面世了。當(dāng)出版社要求寫一句封面語時(shí),我竟不知說什么好,最后提供的是“隱秘與痛楚的言說,直面孕產(chǎn)的女性之書”等語。《說吧,身體》這個(gè)書名,我倒是毫不猶豫的,幾年前出版女性隨筆集《說吧,女人》時(shí),就已經(jīng)想好了這本書要叫《說吧,身體》,盡管當(dāng)時(shí)它還沒有寫出來。或許,就是為了這本《說吧,身體》的誕生,我才命名了一本《說吧,女人》在前面等著它。有人說“說吧,某某”這種命名已經(jīng)太泛濫了,不可取,但我還是執(zhí)意要這么叫,因?yàn)椋瑳]有比它更切中我心意的表達(dá)。我的意思很直白,就是女人要說話,身體要說話,說出女人的身體上發(fā)生了什么。
這是命定的寫作。這種命定感,當(dāng)我在產(chǎn)床上、在身體之痛的世界之巔時(shí)達(dá)到了極致。我要它產(chǎn)生意義——當(dāng)時(shí)就是咬牙切齒地這么想的。是的,最初它就是對(duì)當(dāng)時(shí)惘然的疼痛的超度。但經(jīng)由這一寫作,我看見了女性的身體,看見了女性的本質(zhì),顛覆了對(duì)于自身和女性整體的某種習(xí)見與定見。
我對(duì)于女性身體作為文化和生理之載體的多重意義有著欲罷不能的叩問欲望。我是把女性身體作為一個(gè)生理客體來看待的,而非男性眼中的性感符號(hào)。我反對(duì)女性身體的烏托邦敘事,堅(jiān)信:即便夢(mèng)露生孩子,過程也一樣不會(huì)可愛。當(dāng)我在產(chǎn)床上經(jīng)歷疼痛的屠戮時(shí),清晰地認(rèn)識(shí)到:女性的本質(zhì)不在于性感,而在于痛感;人類的繁衍史,就是女性的疼痛史。……