麥 事

●葛小明（山東）

麥 事

●葛小明（山東）

尤其夏天的時候，我會格外懼怕鐮刀。在我8歲的時候，鄰村發生了一起命案，兩戶人家因為一攏麥子動起手來，一方失手傷人，最終有人和麥子永遠埋在了一起。以后看見鐮刀，我就心生畏懼，總擔心會飛到我身上，取走我性命。可是，又不得不提鐮刀。

在雅安的鄉下，有一些地方遍地丘陵，好像幾千年前就立在那里，看著人們生，看著人們死，自己卻動也不動。丘陵地是不適合大面積種植的，莊稼往往一小片一小片的分布在梯田里，有些靠近山頂的沙地，甚至只有幾步大小。然而只要有一寸土在，就會有莊稼種上，不是農村人錙銖必較，實在他們是太愛這片土地了。有時候是幾棵南瓜，埋下種子后，給點水就能活，絕不像城里的花花草草那樣嬌氣。過一陣子，鋤一鋤周圍的雜草，就可以等到秋天摘南瓜了，一個，兩個，不會太多，但足夠成為老父親十天八天的話題。

不過，南瓜只能充饑和喂牲畜，不能成為主食，更不能換來孩兒們的學費，要賺錢還得種麥子。在我生活的青衣江畔，有很多年，人們只靠麥子賺錢。唯有麥子，可以和那些不高不矮的丘陵立在一起，風吹不倒，雪壓不下，夏天一到就是收成。對于山頂的角角落落里，能夠存活的莊稼，恐怕也只有麥子了。麥子不需要太多的水，成長過程中也不用施肥，一點土就夠了，就像鄉下長大的我們，一口飯，一碗水，就是整段人生。

收麥是件挺復雜又挺要緊的事。這時候就要提到鐮刀了，它是半個夏天的主角。……