詩人張二棍

●林 默

詩人張二棍

●林 默

從黃土高原的腹地走來，又在黃土高原的曠野爬行。在中國詩壇大步流星，更在中國詩壇獨樹一幟。這便是地質隊員張二棍。詩人張二棍。

1982年出生的張二棍，有著與年齡極不相稱的外表。黝黑的皮膚，深深的皺紋，盡顯滄桑。終年游走山野，歷練出一雙深邃的眼睛。別看這雙小小的眼睛。黃土。故鄉。孤煙。落日。留守的婆姨。外出的勞力。鄉村的消逝。都市的擁擠。大千世界的紛紛擾擾，世間百態的茍茍且且。一切都逃不出這雙眼睛。

還有，那顆黝黑發亮的腦袋殼。里面，潛伏著多少觸動靈魂的詩句。冒出一句，都滾燙如火，烘烤世人日漸冰冷的身軀。

一包煙。一壺酒。一整夜。張二棍不停地修剪一首詩。白紙黑字。從容奔涌。一個村。一頭羊。一棵草。每落一筆，挾帶著泥土的味道，草根的溫度。

張二棍能體會到，一條河流的傷痛。在五月干旱的人間，一寸寸收緊兩岸。現在，它被掠取了澎湃，洶涌，蕩漾。哦，這些波光粼粼的字眼。

張二棍看透了黃石匠的宿命。祖傳的手藝無非是，把一尊佛，從石頭中救出來，給他磕頭。也無非是，把一個人囚進石頭里，也給他磕頭。

張二棍走進了哭喪人的內心。一個優秀的哭喪人，要有訓練有素的痛苦，哪怕面對空蕩蕩的棺木，也可以憑空抓出一位死者。一次次跪下，用膝蓋磨平生死。每一個死者，都想象成你我，被寄走的替身。

張二棍就像每位逝者的親人一樣。越是靠近火焰的人越冷。六月，冰冷的人，睡進了火化爐。而所有的親人也必將經歷一場——雪崩。……