陳寅恪“挽聯”探討

●姚蘇丹

2017年4期校對稿件中，野夫先生《自挽聯集錦》中有陳寅恪自挽聯：

涕泣及牛衣，卅載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

因此聯版本較多，故根據資料加以分析，以求讓它能以本來面目呈現給讀者。先將有關資料按照時間順序抄錄于下：

一、1988年版重慶出版社王曉明、周平編《現代名人名聯選注》作：

陳寅恪

預挽妻子聯

涕泣對中衣，卅載都成斷腸史；

廢堆難豹隱，九泉稍待眼枯人。

【說明】陳寅恪中年雙眼失明，后又跌斷右腿，“文革”中，自知難以久留人世，特悲痛地為未亡的妻子預作此挽聯。聯語愁情深綿。

二、1996年版山東大學出版社榮斌主編《中國名聯詞典》作：

自挽

陳寅恪

涕泣及牛衣，卅載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

三、2003年版香港天馬圖書有限公司版陳炬編著《古今自挽聯薈萃》作：

涕泣對牛衣，卅載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

四、2008年版四川辭書出版社丁榮凡編著的《中華對聯辭典》作：

涕泣對牛衣，卌載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

網上大多如此。而1998年版學苑出版社谷向陽主編《中國對聯大典》則未收。

在以上版本中，“廢堆”，明顯錯誤，不必討論。“對中衣”、“及牛衣”，和所引用的“牛衣對泣”典故不諧，也較容易排除。還剩下了幾個問題。

一方面是版本的差異：其一，是自挽，還是挽妻？其二，是卅載，還是卌載？另一方面，是我的懷疑：“斷腸史”和“眼枯人”失對。作為大學問家、楹聯家、首位以對聯入大學語文試題的陳先生是絕對不會犯這種低級錯誤的。

卅、卌的問題很快就解決了。陳先生和唐篔是1928年結婚，到此時已經四十年了。自挽或挽妻，則不易分辨。從上聯看，寫的是兩人的共同境況，挽誰都可以；從下聯看，前句像寫自己，但后句卻又是寫妻子：請先走的妻子在九泉之下稍稍等自己一會。（陳先生早就失明了）

對“斷腸史”的懷疑，我用“拋磚引玉”的方法，直接把我認為可能是正確的“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史”貼到百度上去搜索。結果意外地好，不但證實了我的這個懷疑是正確的，而且同時解決了陳先生此聯是挽誰的問題。下面我就把搜到的這段文字轉給大家，作為對問題的解答，同時結束本文。

陳寅恪晚年二事正誤

某刊一篇……文章有點新意，但所謂陳寅恪被關進牛棚以夫人口氣寫自挽聯云云，卻并非事實。陳氏聯云：

涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

這副對聯大約寫于1967年夏秋之間。……妻子唐筼心臟病發作，瀕于死亡，……陳寅恪百般無奈，慮及愛妻會先他而去，而自己恐也不久于人世，隨后將與妻相聚于泉下，乃寫下他一生最后之文字“牛衣豹隱”聯。

從寫作的背景和緣起可知，該聯是預挽妻而非自挽。……胡文輝《陳寅恪詩箋釋》中該聯題作《挽曉瑩》這就明白不過了。……

分明是“廢殘”“眼枯人”對九泉下愛妻說的話，哪里是“以他夫人口氣寫的”呢？作者很可能是因聯語中“廢殘難豹隱”是陳氏自況，就以為是其“自挽”，這是個很大的誤解。“挽他”聯主要談“他”及“他與我”的關系，也可以談點自己；不能因為有點自況就斷定為“自挽”，這應是挽聯的常識。（江勵夫，廣州市人民政府文史研究館館員）