我所理解的“冷想象力”

⊙ 文 / 唐 女

我所理解的“冷想象力”

⊙ 文 / 唐 女

我對溢出生活的那部分充滿好奇。

兒時，躺在外婆身邊，外婆說，有兩個鬼想靠近我們，被她趕跑了。我看著黑漆漆的夜，緊緊抱住外婆。外婆是巫。上學后，我鄙視外婆，但村里人非常喜愛她，她可以讓他們逝去的親人重新回到屋里，跟他們進行對話。那是一個奇異的空間，我一直排斥，卻無法控制撒在童年里的那些種子的蓬勃生長，無奈地看著它們開枝散葉，繁華滿冠。我對高出現實的那個世界，有了天然的親近感。

天然地，我也喜歡馬克·夏加爾天馬行空的繪畫。比如，背上站著人的公雞，在天空行走的白馬，一顆自由飛翔的頭顱……想象力空前釋放，上天入地，無所不能。一個超現實畫家，給我帶來的震撼非比尋常。跟馬爾克斯筆下騎著飛毯消失的少女、吃泥巴的女孩、長尾巴的后代一樣，跟卡夫卡的甲蟲人、老天使一樣，這些高出現實的部分把現實反照得奇光異彩——我是說想象力這塊。

有一段時間，我是這樣寫作的：睡足覺，洗漱后，空腹端坐電腦前，放適合的音樂，徹底放松，抓到第一個句子，便可把郁積于心的現實事件糅合變形，以“裸體”的形式一個個飛出來；那些奇異的句子、奇異的場景、奇異的對話，把沉重的現實提升到了半空。這個時候，整個人是亢奮的。回頭看這些作品，也是亢奮的，我沒料到會寫出這樣的東西。

但是，這樣的作品很難發表，很多朋友勸我，回到寫實路子上來，因為大家都喜歡寫實的作品。為什么只喜歡寫實的作品？我到現在也沒想明白，不過，碰壁多了，人就老實多了。寫實有寫實的好，直面現實的寫作更需要勇氣，從某些角度講，也更具感染力，只是，我再也體驗不到飛翔的感覺了。我不想寫沒有興奮點的小說，自己都興奮不起來，還寫它作甚？

我尋找契合點，在寫實的基礎上飛翔。《去勢》是第一篇這樣的作品，它在去年被《青年文學》接受了。從此，我定下基調，朝這個方向走一段看看。寫作這樣的作品，跟之前的亢奮恰好相反，情緒要降到冰點。現實很骨感，語言也冷寂，要把現實一步一步推至那個蹺蹺板上，最終讓它起飛，這是另一種想象力；與前面的“熱想象力”相對來說，它是一種“冷想象力”。我好像越來越喜歡它。

回到《影子當鋪》這篇小說，有三個點激發了我。我每天坐貫穿全城的公交車去上班，每天來回四趟。在車上，我看見街邊一座單獨的瓦房，紅門上寫著個“當”，從沒見它開過門。在車上，我聽見一個農婦說，有次漲大水，她去看在河邊養鴨子的朋友，見到她河邊的房子墻壁上趴滿了蛇，背皮都麻了。我還聽同事說，他遇到個老同事，是個退休干部，把小車停在他旁邊，一定要載他，說他不是為了賺錢，就是想出來找人說說話。這三個點在腦子發酵了一段時間，就跳出了《影子當鋪》這篇小說的靈感。

這篇小說在陳集益編輯的修改意見下，由短篇改成了中篇。說個小插曲，寫作過程中為了將情緒降至冰點，我把陳集益編輯那段修改意見一直懸浮在文檔下方，能看見的地方。當情緒高漲起來、文字出現脫離現實的想象時，我趕緊看一眼他的話，馬上又回到緊貼現實的“飛翔”狀態中。直至修改完成，才把他的話刪掉。