不 舍

⊙ 文 / 趙 麗

不 舍

⊙ 文 / 趙 麗

趙 麗：八后，河南省項城市人。曾發表散文作品若干。

“你還記得我教你唱‘小燕子，穿花衣，年年歲歲來這里’嗎？”母親每次見我，喜歡講我小時候的事。我怎能不記得，那是隨父親出差在外的一段時光，在祖國的東北，一間溫暖如春的房間里，母親細柔的聲音充滿韻味，她唱一句，我學一句。母親教我唱歌的情景一直存于記憶中。

“你樂感那么好，可惜后來沒有學音樂。”母親輕輕地惋惜著。

人到了一定歲數，與親人相處的時間被分隔兩地，才漸漸有了不舍。可是我小時候，不懂得珍惜，不知道離別。記得有一年姥姥悄悄地走了，我擠出來的淚水如蜻蜓點水似的浮過表面，傷及不到內里。更不懂得母親送殯回來，她的臉色為何終日黯淡，像得不到陽光似的蒙著一層陰影。直到我十八歲那年，還不懂得母女之間不舍的感情，只知路在前方。我偷偷遠行，不曾想到母親牽掛我的那條長長的線拴在她的心里。后來，母親跟我講起，那時候家里最多的對話是：

“麗會不會被拐走？”

“都那么大了，不用擔心她。”

“外面大城市人多車多，會不會遇見壞人？”

“沒事，不會不會。”

擔心我的是母親，勸慰母親的是父親。他倆說完，便各自沉默。

母親每天下班后，總是支著耳朵聽郵差的車鈴聲。她常聽錯，索性搬了小凳子去門口織毛衣。有一次，她老遠看見郵差送報紙，忙丟下毛衣，跑著去攆他。她攔著不讓人走。

“北京到咱這兒的信件要走幾天？”母親問。

“七八天。”郵遞員看到一張憔悴的臉，答。

“走快一些要幾天？”她又問。

“三四天吧。”郵遞員答。

“信會不會被別人拆了？”她帶著擔憂問。

“這是什么話！”郵遞員一臉不高興。

“會不會送錯地址？”母親繼續問。

天近黃昏，郵遞員急著下班，被人纏著問來問去，逃也似的走了。那時母親整日擔驚受怕，夜間睡不著，工作老出錯，幾乎每月被罰錢。多年后，我有了女兒，才理解母親漫無邊際的擔憂。

我還記得出嫁那天，我在外面化完妝回來，母親麻利地打四個荷包蛋撒上紅糖端給我，說：“趕緊吃些東西，天冷。”她的眼紅紅的，哭過。

“媽，你哭了？”我盯著她問。

“傻閨女，哭啥，不看看這是啥日子。”母親的眼神躲著我。

我說：“你先吃兩個，我吃不了。”

“你吃吧，我吃過了，你多吃些，把湯喝完。”母親說著，去她的臥室拿一件軍大衣披在我身上。

“你這件小紅襖太薄了。”她摸了摸我的嫁衣的衣角，再摸摸棉褲，“我做的襖一件頂它兩件。”她又小心地摸了摸我頭上的百合花，仔細地端詳我，“俺麗化了妝就是好看。”在一邊站著的嬸娘笑著說：“哪有別人不夸自己夸的。”母親笑起來，很開心地笑。可是她笑著笑著，臉僵了，走出里屋，去忙其他事。

“被子抱車上時放上面，”她細心地叮囑來抬嫁妝的人，“這柜抬的時候小心點。”她忙里忙外，安置好她想到的瑣碎事情。忙得差不多了，她站在那兒遲疑著，不知該做什么，她看著我，有些呆呆的。“你冷不冷？”她問我。我對著鏡子抹口紅，未來得及答話，有人來，她又招呼其他事去了。

她心里慌得不知所以。很多事用不著她去做的。可她停不下來，走著說著小跑著，用不斷做事來打發母女即將面對的離別。我嫁了之后，我想母親松了一口氣，女兒遲早是人家的人，終于嫁了，但是我猜，母親一定隱隱擔心，不知我在夫家的生活是否如意。

我生孩子時，母親又開始慌。她的腿患有關節炎，走路關節疼。可是母親忙里忙外，忍著關節疼去打熱水，跑到醫院外面買熱水袋，又問我餓不餓，是否有力氣。又一趟趟往醫生辦公室跑，問：“醫生，孩子是順產生還是剖腹產？”母親把醫生問得不耐煩，醫生說：“說過了，不用剖，順產生。”母親擔心，看著我在病床上翻來覆去，她安慰我，計算著孩子出生的時間，以至于我說要生了，母親站在床邊，細聲說：“早著哩，不用急。”她以自己的經驗來照應我，我讓母親喊醫生過來，她走進過道，看見別人家帶著嬰兒用的小鋪蓋，記起自己忘了帶，她跑到院門口打完公用電話回來，我已送進產房。

我成家后的住處與父母相隔不遠，騎車子幾分鐘能到。去得勤，對父母的變化不曾在意。搬了新家，離父母遠了，有時去看他們，才發覺他們一年一年在變。父親的眼睛因并發癥蒙蒙的看不清東西，母親的腿更痛了，得了滑膜炎，幾乎難下地走路。

又一年，父親走了，留下母親一人。

父親走那天下起雨，雨一滴滴打濕送殯人的頭發和衣服，我裹著濕透的衣服，想起父親辛勞一生，未來得及享福，就這樣去了。父親躺在那里，似乎睡著了，棺木起地時，我拉著邊沿不舍得丟，有人緊拉著我、扒開我的手，我眼看著父親的靈柩緩緩下落，與我陰陽兩隔。我忽然憶起姥姥下葬時，母親的痛，原來父母與子女，不過是像喂養的鳥兒一樣，養大了早晚會飛走，飛回來時要算著節氣，每次相聚不過短短的片時幾刻，余下的是各自想念，直到永遠別離。

父親走后，母親一個人生活。我有一次在路上看見母親，她彎著腰買菜，她仔細地挑選西紅柿，和賣菜的人嘮嗑。走近了，聽見她說：“做飯，一個人吃總剩下，買菜不敢多買，買多了不吃就壞了。”

“媽！”我喊了一聲，她沒有聽見，“媽！”我大聲喊她。賣菜的老人提醒正在挑菜的母親：“有人叫你呢。”“哪兒，哪兒？”母親忙抬起頭朝前看，又轉過臉，這才看見離她幾米之外的我。

她展開笑臉說：“我聽見有人喊我，想著不會是你。”

“番茄，你看多好，我給你挑幾個。”

“我不要，我不要。”

“我正好路過，看見你。”

“你中午在家吃吧，我做撈面條。”

“我今天還要辦事去。明天去家里。”

母親的表情明顯地暗下來，說：“你去吧，去吧，別耽誤辦事。”

我走了幾步，聽見她對買菜的老人說：“這是我大女兒，二女兒在外地。”

晚飯后，母親常常一個人去聽戲。母親年輕時是鄉下宣傳隊的臺柱子。她大眼睛，長辮子，演豫劇《朝陽溝》里的“銀環”深入人心，愛美愛唱的母親在車禍后因眼睛劃傷，從那以后不得不只做臺下的觀眾。父親在時，兩人經常結伴去聽戲，父親走后，她一個人帶著折疊的小凳子，去離家不遠的地方，與眾多豫劇愛好者一樣，在臺下交流對戲里人物的看法。

有一次我經過城區，聽見仿若有拉弦子的聲音，順著音找，在拐角處看見一班戲迷在那兒演出。很多人在聽。越過一個個人，查找母親的背影。沒有她。沒有找到。再找，還是沒有。準備走開時，發現母親坐在一個不顯眼的角落里，微低著頭，撫弄著手指，好像跟著節拍在哼唱。

“媽！”我喊她，她沒有聽到。演出的聲音那么大，她肯定聽不到。我扒開人群，朝她走去，又喊：“媽！”她扭頭看了看，沒看到什么，順手拿起地上的茶杯，打開瓶蓋，喝口水。

我朝她走過去。她仍然沒有看見我。我走到她身邊，她抬頭看見我，立刻滿心歡喜，“你怎么來了？”她站起來，要把凳子讓給我坐。

“我不累，你坐。”

“你坐你坐。”她不由分說地站起來，把凳子讓給我。

“從哪兒來的？”她問我。她每次見我，會詳細地問我從哪條路來。我回答說順路，她就放下心來。

“你吃飯沒有？”我回答說吃過了，她才心安。

“你明天中午回家吃吧？我買只雞，給你炒雞吃。”

我遲疑著。

“星期天吧？星期天你帶著孩子過來。”她看著我。

“好。”我答應著，心里并不確定。

“你已經下班回家了，怎么想起來這兒？”

“順路。”

“你累不累？”

“不累不累。”她的注意力終于轉移到戲上。

“聽出這是哪出戲嗎？”

我搖頭：“不知道。”

“你記不記得你小時候，我常給你唱‘小二黑結婚’那一段？”她說著哼起來，“清凌凌的水藍瑩瑩的天，小芹我洗衣服來到河邊……”我想起母親的一張黑白照片，照片中的母親青春飛揚。

聽完戲，我預備打車送她回家。她爭論得如同吵架，無論如何不讓送。走到路口，我們要分開。“媽，叫輛車吧？你腿疼。”“不用不用，我走走。”她說著，邁步要走，我看著綠燈還未亮，伸手拉住她。她看不懂紅綠燈，我教過她，走斑馬線，看對面。她答應著，總是忘。再提醒，仍然忘。

有一次，我跟她吵起來：“街上那么多車，那么多人，撞著了怎么辦？誰伺候你？”她聽了這話，低下頭，像個孩子。我嫌話說重了，緩和下語氣說：“以后千萬要記著，太危險了。”她的臉木木的。此后，她看見我會想起來紅綠燈，多數時間仍然是忘。

街上人來車往，我的手剛松開，她一手掂著凳子，另一手拿著茶杯，邁著不利落的步子，沒入人流中。

天涼了，我回家送糕點和衣物給她。“我不要，我不吃。”母親把我買的糕點隨手放在桌子上。

“來，你試試這件衣服。”我把風衣遞給她，讓她試穿。

“不好看。”她坐在床邊，沒有站起來的意思。

“你試試吧，看看合適不合適？”她滿臉不高興地站起來，不情愿地試穿了一下，又脫了。

我問：“不滿意嗎？”

母親的臉色看起來像生氣的樣子。“不好看，你拿走。”她對我愛理不理的。

我摸不著頭腦，不知這是怎么回事。“媽，有人氣你了嗎？”我看著她的臉色問她。

“沒有，哪有人氣我。”可她明明不高興。

“我走了。”我試探性地說。

“好，你走吧，把你的東西帶走。”她說著，把衣服裝進袋子，把糕點遞給我。“我送的東西你不要，你給我的我也不要。”她說著，把門打開，把我買的東西遞給我，攆我走的樣子。

我想了想，想起她前一段送到我家里一袋子芝麻，讓我碾芝麻鹽吃，我嫌麻煩，打電話讓她去路口，又把芝麻還給她。沒想到她生氣了。原來是這事，我心里好笑，去廚房找那袋子芝麻。“別找了。”她轉身去櫥柜里抱出個大瓶子，里面是炸好的芝麻鹽。

“給。”她遞給我，看我猶豫，她抱起就轉身走，嘴里嘟囔著，“你不要我的，我也不要你的。”

“好，好，我要，我要。”我抱著一瓶子芝麻鹽，像抱著我的孩子，緊緊地貼在身上。

母親漸漸習慣了一個人。

我回家看她，我走的時候，她必定要送我。我攔著不讓送，她說去院子里關燈，又說去路邊的小賣部買東西，找任何理由把我送到她力所能及的地方。我一次次地讓她止步，她瘸著腿卻難以停下來，我走了很遠，回頭看，她還在路邊看我。揮揮手，示意她回去，她微側著身子要往回走的架勢，卻還是停下來，直到看不到我的背影。

我的女兒也大了。有一次我送女兒到學校，女兒掂著東西，轉過身上宿舍樓，想看我，卻沒有回頭。走到第五個臺階，她終于回頭向我揮手，我朝她微笑。上到二樓宿舍，她的眼光回避著我，招一下手，勉強笑著，我看她想哭的樣子。“走啦。”我揚揚手，掉轉車頭往回走。車慢慢地走，我忍住想返回的沖動，把車子停在路邊，想了又想，還是繼續向前去。

方體會母親的用心。