我們都是受困于時代的囚鳥
——讀《刺虎》

⊙ 文 / 張艷梅

——讀《刺虎》

⊙ 文 / 張艷梅

張艷梅：一九七一年出生，文學博士。現為山東理工大學文學與新聞傳播學院教授。在學術期刊發表論文近兩百篇，出版《海派市民小說與現代倫理敘事》《文化倫理視閾下的中國現當代小說研究》等著作。曾獲山東省高校優秀科研成果獎。

讀馬拉的小說，如陌上數繁星，自有其清減，亦復是妖嬈。馬拉自認為他與保羅·奧斯特、麥克尤恩這類作家更接近，喜歡精致，切口刁鉆，細致而深入。的確，無論是《未完成的肖像》《東柯三錄》《金枝》，還是《亡靈之嘆》《送釋之先生還走馬》，熱熱鬧鬧的俗世生活里，馬拉對世界有著敏感細膩的體驗，對社會人生有著清醒理性的判斷。

馮內古特說，我們都是受困于時代的“囚鳥”——既渴望逃離，又躊躇不前。讀《刺虎》，這句話反復回響起。《刺虎》以不斷疊加的視角，放大波瀾不驚的生活水面之下幽深的暗流。故事講的是普通的小城，簡陋的動物園，平凡的夫妻，俗常的日子。馬拉沒有把老虎之死寫成事先張揚的謀殺案。看虎，寫虎，是孩子眼光；殺虎，喂虎，是成人心事。一個人，一頭老虎，把幽暗的光聚焦到燃點，卻又慢慢冷卻。對于張大力而言，時光倉促，日子始終尋常，工作的怠惰，家庭的無趣，衰老的恐懼，逃逸的渴求，都沒那么尖銳。柴米油鹽，平淡的日常生活，總是按照慣性繼續向前；時代在變，張大力，張愛球，一代一代人似乎并沒有什么不同。面對老虎，被捆綁的心靈或許有著無言的共鳴，其實任何淪陷的都是隱藏的自我，一路上能夠看到的風景，是被規劃好的方向，就像那個小小的動物園。

《刺虎》刺穿虛偽的生活假象，讓熱鬧的生活呈現出漫漶的虛無和空缺。小說，當然首先是生活，然后是隱喻。刺虎，從正面看到自我，從鏡像中看到他人。馬拉借題發揮，把我們不想要的生活放大了細節給我們看。從張愛球看虎、同事們談虎、殺虎犯刺虎，到張大力喂虎；動物園、辦公室、法庭，每一次空間推進，最終都回到那個銹跡斑斑的冰冷鐵籠。無所謂生死，無所謂強弱，正如刺虎者眼里一閃而過的平靜柔和的光，死亡也不可能帶來真正的自由和尊嚴，這才是張大力最終的喟嘆。馬拉對于煙火俗世的理解，對于生命困境的體恤，既有在場感，又不乏超越性。張大力深夜里獨自與衰弱的老虎相對而坐的那個結尾，讀后令人無限傷感。一個優秀的作家，一定能夠通過關注人類自身的失敗和困惑，來揭示人性不可見的深度。上帝創造了這個世界，同時設置了很多牢籠，我們生而不自由，無法不面對充滿疑慮的道路。張大力與老虎對話，也是與自我對話。他內心那些隱秘的掙扎，大約也是整整一代人的精神鄉愁。