露從今夜白

文/顧素玄 圖/樂 兮

露從今夜白

文/顧素玄 圖/樂 兮

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。寄書長不避，況乃未休兵。

——唐·杜甫《月夜憶舍弟》

一直鐘愛“白露”二字。宛如從《詩經》里款款走來的伊人，水天邈茫間搖曳著蒹葭蒼蒼，有份嫻靜寡淡的況味。可這伊人走進了杜甫的詩句里，驀然多出些醇厚與渾郁。

他寫，“露從今夜白，月是故鄉明”，是念親懷人之語。不似旁的思親辭章中那般單純的相思，杜甫的詩總忘卻不了戰亂的憂患。他想起四下離散后再無訊息的弟弟們，覺得家書漸漸成了空談。哪一張沾滿筆墨的箋紙能飛越戰火，在萬水千山外尋得他所念之人呢？死生難問，只有秋來雁聲夾雜著戍樓更鼓真真切切地鳴響在耳側。

此夜一過便是白露。天涼下來，晨起后會發現晚露在葉尖梢頭結下了薄薄的白霜。那輕微的白色，不是飛雪漫天時散亂的凜冽，也不是白梅紛落時垂逝的柔美。

那白色如冰霜般似有還無，或許觸手可碰卻又隱約遙在天際。所有顏色里，白最為夢幻。你說不清它是有還是空，有時可以具象到物，有時卻恍若無物。

杜甫想到遍尋不見的親人，忍不住感慨“露從今夜白”。露是白的，心頭的故鄉月色是白的，還有他挑不明、放不下的思念與真情亦是一種白色，仿佛罩上了蟬翼似的紗衣，隨著戰亂奔波殘喘。未來遙遙無期，透著些許不甚明了卻又莫名心生的篤定，分離之后有歸期，總能等到共邀嬋娟的一日。……