鐵篷板車

⊙ 文 / 楊靜南

鐵篷板車

⊙ 文 / 楊靜南

楊靜南：一九七二年出生，作品散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《山花》等刊，入選若干選本。著有小說(shuō)集《杜媺的可疑生活》《火星的呼吸》。現(xiàn)居福州。

快到孫子學(xué)校時(shí)，在上桑路口萬(wàn)嘉超市旁，老坦看見(jiàn)大榕樹(shù)底下停著一輛色彩鮮艷的篷車。這車是一輛板車，只有兩只輪子，但它車身上包了個(gè)車篷，篷布上面印著些標(biāo)語(yǔ)和照片，讓整輛車看起來(lái)非常引人注目。老坦的電動(dòng)車馬上就快沒(méi)電了，他的目光晃過(guò)那輛鐵篷板車，憑印象在萬(wàn)嘉超市周圍四處張望，最后終于在超市后面的報(bào)刊亭那里找到了充電的地方。

報(bào)刊亭里面，坐著個(gè)胖嘟嘟的年輕人，年輕人滿臉虛肉，眼睛被肉擠得只剩下一道縫。這家伙大概有兩百多斤吧！老坦心里想。他朝年輕人做了個(gè)要充電的手勢(shì)，但那個(gè)胖子手里握著手機(jī)，懶洋洋的，似乎并沒(méi)有看見(jiàn)老坦，沒(méi)有任何反應(yīng)。老坦不管那么多，自己推車過(guò)去，從座椅下面找出電源插座，自個(gè)兒把電充上了。走到報(bào)刊亭前面，老坦從口袋里摸出零錢(qián)，拍在那個(gè)年輕人面前的雜志上。

走到超市門(mén)口，老坦又看到了那輛鐵篷板車。這一次，老坦才看到鐵篷板車右前方還斜斜地插著面紅旗。車子主人，一個(gè)頭臉黝黑，戴一頂黑色棒球帽，腰上扎著一條巴掌那么寬皮帶的男人正站在榕樹(shù)底下和幾個(gè)人聊天。隔得太遠(yuǎn)，老坦聽(tīng)不清男人說(shuō)話的聲音，但在陽(yáng)光下，瞇起眼睛，老坦還是看清楚了鐵篷板車朝著他這一側(cè)車身上印著的標(biāo)語(yǔ)“走遍中國(guó)——你也行”。

站在超市的玻璃櫥窗下面，看著這一行字，老坦心里頭有些懊惱。這簡(jiǎn)直就是對(duì)我的嘲諷，他想。老坦望著那個(gè)皮膚黝黑的男人，似乎看到了自己年輕時(shí)候的模樣。那時(shí)候，老坦雖然沒(méi)有眼前這個(gè)男人那么結(jié)實(shí)，當(dāng)年因?yàn)槌圆伙栵垼赡苓€有些面黃肌瘦，但就是那樣，年輕的他對(duì)未來(lái)也有一種朦朦朧朧的憧憬和夢(mèng)想。那是一種怎樣的憧憬和夢(mèng)想，他現(xiàn)在說(shuō)不太清楚。反正當(dāng)年的他，總覺(jué)得自己會(huì)離開(kāi)那條舊街道，去到一個(gè)美麗的地方，在那個(gè)地方，他會(huì)像自己所想象的那樣活著。當(dāng)年，老坦曾經(jīng)在一本紅色塑料皮封面的日記本里摘錄了一些詩(shī)歌。他最喜歡的是一首普希金寫(xiě)大海的詩(shī)：“再見(jiàn)了，奔放不羈的元素/你碧藍(lán)的波浪在我面前/最后一次翻騰起伏……”

老坦的人生并非如他所想象的那樣。十六歲時(shí)，他先是上山下鄉(xiāng)，在閩西北繡了六年地球，之后，招工進(jìn)了當(dāng)?shù)匦陆ǖ囊患一蕪S。他在那里結(jié)婚生子，雖然沒(méi)有返城，但也以為可以這樣普普通通地度過(guò)一生了，可誰(shuí)也沒(méi)想到，接下來(lái)他還會(huì)碰到下崗。時(shí)間過(guò)得真像箭一樣快，仿佛只是一眨眼間，老坦就已經(jīng)老了，老得都不敢走近去認(rèn)真看看大榕樹(shù)下面的那輛鐵皮篷車。

中午時(shí)，老坦的孫子郝鵬給他打了個(gè)電話。那時(shí)候，老坦正一個(gè)人坐在客廳里，聽(tīng)著閩劇吃飯，閩劇鏘鏘鏘的音樂(lè)聲響著，讓他住的舊套房里還有那么一些熱鬧。孫子在電話里說(shuō)，他被學(xué)校生管老師給除名了，生管老師告訴他說(shuō)，只能住到這個(gè)周末，下星期開(kāi)始就不讓他住校了。

“不讓你住校，那你住哪里？”老坦嚇了一跳。

“我回家里面住，每天騎自行車上學(xué)。”孫子有些倔強(qiáng)地說(shuō)。

老坦知道，他們家離學(xué)校有十公里多，騎自行車起碼要四五十分鐘，早晨上學(xué)還好，傍晚放學(xué)時(shí)路上肯定堵車，那就要花更多時(shí)間了。

這天中午，老坦想來(lái)想去，最后還是給學(xué)校的生管老師打了電話。電話號(hào)碼是上學(xué)期期末家長(zhǎng)會(huì)時(shí)班主任給的，老坦記在他的小本子上。

“郝鵬已經(jīng)違紀(jì)三次了，按學(xué)校規(guī)定必須退宿。”那位生管老師說(shuō)。

“孩子講他有一次洗澡洗一半衛(wèi)生間停了水，耽擱了晚自修，這是特殊情況，能不能這一次不算？”老坦小心翼翼地問(wèn)。

“每個(gè)學(xué)生都會(huì)找這樣或那樣的借口，”生管老師說(shuō)，“如果他們當(dāng)天沒(méi)報(bào)告，我們也沒(méi)辦法一一去查證，只好按學(xué)校紀(jì)律來(lái)處理了。”

老坦跟生管老師講他們家離學(xué)校實(shí)在太遠(yuǎn)，郝鵬的父母親又都在廣東，他這個(gè)當(dāng)爺爺?shù)膶?shí)在沒(méi)辦法到學(xué)校附近給孩子租房子陪讀。老坦講了半天，生管老師似乎有些松動(dòng)了。

“那你來(lái)學(xué)校一趟吧。”生管老師說(shuō)。

在學(xué)校門(mén)口，老坦被一個(gè)拿著叉子的保安攔住。

“你找誰(shuí)？有沒(méi)有聯(lián)系過(guò)？”保安問(wèn)他。

老坦不懂現(xiàn)在學(xué)校連大門(mén)都這么不好進(jìn)。他對(duì)保安說(shuō)孫子在學(xué)校讀書(shū)，他是來(lái)找學(xué)校生管老師的。

“那你給生管打電話，讓他到校門(mén)口來(lái)接你。”保安說(shuō)。

手機(jī)響了好一會(huì)兒，生管老師才接。他說(shuō)他正在給學(xué)生上體育課，讓老坦在學(xué)校門(mén)口等著。

下午的太陽(yáng)有點(diǎn)兒大，老坦站在校門(mén)口，背上很快就濡濕了，但他心里頭還是很高興。生管老師既然能叫他來(lái)，事情就應(yīng)該可以解決。老坦縮在校門(mén)口的一小塊陰涼處，想過(guò)一會(huì)兒下課了，生管老師肯定會(huì)叫他到辦公室里去，和他聊聊孩子的事情。雖然在心里面，老坦覺(jué)得學(xué)校的住宿條例規(guī)定得太過(guò)苛刻了，但沒(méi)辦法，誰(shuí)讓他們要住宿呢？要住宿，就只能遵守學(xué)校的規(guī)矩。老坦想，等會(huì)兒也得教育一下郝鵬，要他以后好好遵守學(xué)校的紀(jì)律。

下課的音樂(lè)聲響了，老坦趕忙從原來(lái)站的地方走出來(lái)，他站到欄桿前面，伸長(zhǎng)了脖子朝校門(mén)里面張望。

“喏，那個(gè)就是生管老師。”瘦保安用眼睛看了一下校內(nèi)，小聲地對(duì)老坦說(shuō)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的是一個(gè)膀大腰圓的男老師，這老師很年輕，起碼比老坦要年輕三四十歲。老坦望著他走過(guò)來(lái)，臉上不由自主地?cái)D出笑來(lái)。這時(shí)候，生管老師也看到了站在鐵門(mén)旁邊的老坦，不過(guò)他的表情卻很冷淡，似乎還微微蹙著眉。

生管老師走到老坦面前，站住了，他好像并沒(méi)有要叫老坦到辦公室里去坐一坐的意思。

“你孫子表現(xiàn)不好，這學(xué)期不能讓他再住校了。”生管老師雙手抱在胸前對(duì)老坦說(shuō)。

老坦沒(méi)想到生管老師會(huì)這么說(shuō)，一時(shí)間竟有點(diǎn)兒目瞪口呆。他才剛要開(kāi)口，生管老師就又對(duì)他說(shuō)：“明年看看宿舍情況，到時(shí)候再說(shuō)吧。”

說(shuō)完這句話，沒(méi)等老坦反應(yīng)過(guò)來(lái)，生管老師就轉(zhuǎn)身走了。老坦心里面發(fā)急，他大老遠(yuǎn)地從家里跑過(guò)來(lái)，并不是為了聽(tīng)生管老師這么一句話。生管老師朝離校門(mén)口最近的一座辦公樓走去，老坦眼看他上了樓梯，趕緊跟了上去。

老坦上樓后，卻找不著生管老師了。這幢辦公樓是由兩座樓房連接在一起的，結(jié)構(gòu)有點(diǎn)兒復(fù)雜。老坦想，一間一間辦公室找過(guò)去，總能找得到他吧。

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，老坦突然間就看到了校長(zhǎng)室的牌子。老坦在外面想了一下，決定干脆去找校長(zhǎng)，把孩子的情況跟校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，校長(zhǎng)也許會(huì)給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)的。

老坦敲了敲校長(zhǎng)室虛掩著的門(mén)，里面沒(méi)有反應(yīng)，老坦硬著頭皮推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。校長(zhǎng)的辦公室很大，有一套大沙發(fā)。墻角擺著盆綠植。沙發(fā)后面，掛著一幅很大的書(shū)法，老坦認(rèn)得上面的字，寫(xiě)的是“上善若水”。坐在大辦公桌后面的應(yīng)該就是校長(zhǎng)了，校長(zhǎng)可能正在研究什么東西，辦公桌上的書(shū)堆后面，只露出一個(gè)圓圓的禿腦袋。

“校長(zhǎng)，我是你們學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)，有件事情想跟您說(shuō)一下。”老坦說(shuō)。

“什么事？”辦公桌后面，那個(gè)禿腦袋抬了起來(lái)，露出一張戴眼鏡的胖臉。

“是這樣的，我孫子被生管老師給除名了，生管老師不讓他住校。其實(shí)，孩子有點(diǎn)兒委屈……”老坦朝辦公桌走近了幾步。

“哦，這事情你去找生管老師，他們都知道，該怎么辦就怎么辦。”校長(zhǎng)說(shuō)。

“我已經(jīng)找過(guò)生管老師了。他不聽(tīng)我的話。我們家住得遠(yuǎn)，孩子的父母又都在不在家，他們?cè)趶V東，我又沒(méi)辦法租房子給孩子陪讀……”

“我晚上還有一個(gè)會(huì)議，你去找生管老師。”校長(zhǎng)打斷他說(shuō)。

“孩子平時(shí)很懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，一直是班上前五名，他還會(huì)彈吉他，會(huì)打籃球，人也很熱情。校長(zhǎng)，你知道，中途不讓孩子住校對(duì)學(xué)習(xí)很不利，再說(shuō)學(xué)校宿舍空著也是空著……”老坦還想繼續(xù)說(shuō)下去，卻看到校長(zhǎng)已經(jīng)低下頭去，盯著桌子上的文件。校長(zhǎng)打定主意不理老坦了。

老坦坐在學(xué)校圖書(shū)館前面的花圃沿上。操場(chǎng)上，一些孩子正在上體育課，隱隱約約地，也有老師講課的聲音從教學(xué)樓那邊傳過(guò)來(lái)。看著孩子們?cè)诓賵?chǎng)上跑跑跳跳，老坦心里面卻充滿了沮喪。

上個(gè)月，孫子說(shuō)學(xué)校有一個(gè)高三學(xué)生晚自習(xí)時(shí)跳樓自殺了。事情鬧得很大，老坦聽(tīng)孫子周末回家說(shuō)，那個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)叫了幾十個(gè)人，用花圈把校門(mén)口都堵了起來(lái)。聽(tīng)孫子說(shuō)這樣的事情，老坦覺(jué)得那個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)太過(guò)分了，他想，事情怎么弄，都不能影響到孩子們上課嘛。但現(xiàn)在，老坦又有點(diǎn)兒同情那個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)。每個(gè)人家的孩子，都是父母親的心頭肉。說(shuō)到底，不是迫不得已，誰(shuí)愿意干那樣的事情呢？

孫子中午在電話里，講了生管老師組公布的他的三次違規(guī)。孫子記得比較清楚的一次是洗澡時(shí)突然間停水，另一次是周末學(xué)完吉他回校時(shí)遇到堵車，晚自修遲到了。

“那還有一次呢？”老坦問(wèn)。

“督修老師登記說(shuō)我和同學(xué)晚自習(xí)時(shí)講話。我們偶爾討論點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，可能被老師看到了。”

“你們晚自修討論問(wèn)題也不行啊？”老坦問(wèn)。

“是啊，不能討論任何問(wèn)題，否則都以上課講話處理。”郝鵬說(shuō)。

老坦聽(tīng)了長(zhǎng)嘆一口氣。

那天下午，老坦給他兒子打了個(gè)電話。

“你真是沒(méi)頭路！有你這樣辦事情的嗎？”還沒(méi)聽(tīng)完老坦的話，兒子就在電話那邊說(shuō)，“你趕緊買(mǎi)兩條好點(diǎn)兒的煙，再去送給生管老師。”

沒(méi)頭路！老坦一聽(tīng)這話就生氣。以前在家里的時(shí)候，兒子也經(jīng)常說(shuō)老坦沒(méi)頭路。他兒子上過(guò)高中，自認(rèn)為比老坦要靈活有本事。老坦回省城買(mǎi)房子以后，兒子倒一直在老坦原來(lái)工作的縣城，跟著他舅舅做小包工頭。有一段時(shí)間，兒子似乎賺了不少錢(qián)，每次回省城來(lái)，都呼朋引伴在外面喝酒。有時(shí)候，他也把朋友邀到家里來(lái)，看到他們喝得醉醺醺的，說(shuō)著一些不著邊際的大話，老坦都在心里替他們擔(dān)憂。那一段時(shí)間，通過(guò)一個(gè)朋友的關(guān)系，老坦兒子承包了下面縣政府大樓的裝修改造工程。當(dāng)然，為了能拿下這個(gè)項(xiàng)目，老坦兒子沒(méi)少費(fèi)心思。可是，裝修改造工程做完后，工程款還沒(méi)有到手，縣政府卻出了事，那個(gè)縣的縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)全都進(jìn)去了，一個(gè)縣總共被抓了二十多個(gè)人。老坦兒子很大一部分工程款都是通過(guò)借貸來(lái)的，他欠了一屁股債，只好趕緊跑路。

老坦知道兒子在廣東過(guò)得不容易。有一次，可能是喝高了，兒子打電話回來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，又開(kāi)始抱怨老坦。“人家知青都懂得回城，你卻要在那里結(jié)婚。你怎么那么沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)啊？如果你早一點(diǎn)兒回城，我就不會(huì)被生在那個(gè)小縣城了……”兒子大著舌頭說(shuō)。

老坦知道兒子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。可人生的事情，誰(shuí)又能看得那么清楚。當(dāng)年他們化肥廠招工，還不是所有的知青都能去，要表現(xiàn)得特別好的才會(huì)被招。恢復(fù)高考的那一年，老坦隱隱地動(dòng)了心，但他太多年沒(méi)看書(shū)了，數(shù)理化方面落下得實(shí)在太多，許多題目解起來(lái)都很吃力。那時(shí)候，他正在談戀愛(ài)。有一次，在他未來(lái)的岳父，當(dāng)年化肥廠的副廠長(zhǎng)家里面吃飯時(shí)，他講起要去參加高考的事情，他們一家人對(duì)此并不看重。副廠長(zhǎng)說(shuō)，大學(xué)離一般人太遙遠(yuǎn)了，還不如眼前的這一份工作，一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的前途來(lái)得實(shí)在。

那年冬天，老坦還是和一個(gè)舍友一起去縣城參加了高考。他那個(gè)舍友為人狷介，在封閉的山鄉(xiāng)里，恢復(fù)高考的消息姍姍來(lái)遲，舍友為此亢奮和緊張，抓緊一切時(shí)間復(fù)習(xí)功課，宿舍里的大多數(shù)人則冷眼旁觀，甚至暗暗等著要看這個(gè)舍友的笑話。山里天寒，有時(shí)候下大夜班回去，老坦還看到舍友在靠窗的小桌前秉燭苦讀。

縣城里面，到處都是拎著行李資料的考生，剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雪，青石板鋪的路面被大家踩得一片狼藉。老坦的這個(gè)舍友后來(lái)考上了大學(xué)，他離開(kāi)工廠那天，老坦幫他一起把行李提到路邊，兩個(gè)人坐在小街邊的屋檐下等車。一兩年之后，老坦已經(jīng)是化肥廠里的會(huì)計(jì)，他回省城辦事，特意去了舍友讀的大學(xué)。舍友變化很大，他陪老坦在校園內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，還特意帶老坦登上他們學(xué)校的科學(xué)樓頂樓，站在窗前指點(diǎn)各處人文風(fēng)景。那天晚上，他們兩個(gè)人在食堂喝了點(diǎn)兒小酒，老坦就在舍友的寢室里面過(guò)夜，躺在床上，老坦一夜無(wú)眠。那時(shí)候，他在山鄉(xiāng)已經(jīng)結(jié)婚生子，想重返考場(chǎng)顯得有些不切實(shí)際。老坦意識(shí)到，因?yàn)樽约旱臒o(wú)意識(shí)放棄，他和舍友的人生已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

雖然知道自己在人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的失誤，但兒子說(shuō)他沒(méi)頭路，尤其是兒子對(duì)他說(shuō)話時(shí)的那種腔調(diào)，讓老坦覺(jué)得非常不舒服。兒子生在農(nóng)村，沒(méi)有像城里人一樣享福是真的，不過(guò)這也不完全怪他老坦。說(shuō)起來(lái)，和老坦一樣，甚至比他活得還差的人真是多如牛毛。說(shuō)得再難聽(tīng)一點(diǎn)兒，如果沒(méi)有老坦，他兒子能不能投胎到這個(gè)世界上來(lái)還不知道呢。

老坦知道兒子心里有怨氣，可有什么辦法，被迫跑路這事情是他自己做出來(lái)的，他有什么可抱怨的呢？！

老坦點(diǎn)起一支香煙，突然想到來(lái)學(xué)校前他在下面超市旁邊大榕樹(shù)底下看到的那輛鐵篷板車。“走遍中國(guó)——你也行”，這句話說(shuō)得真夠輕巧，天底下的事情有這么容易嗎？他想，那個(gè)男人也許才走了一兩個(gè)省，很快就會(huì)受不了的。

老坦現(xiàn)在對(duì)人生沒(méi)什么期望。回到省城后，他和原來(lái)閩西北小縣城的朋友漸漸沒(méi)有了交往。在省城，他有一個(gè)年齡差不多的朋友春珍。春珍家住得離老坦不遠(yuǎn)，他們兩個(gè)人經(jīng)常會(huì)在一起喝點(diǎn)兒小酒。可是春珍的兒子在江蘇，兒子給他生了孫子之后，春珍就去江蘇帶孫子去了。春珍走后，老坦有些難過(guò)，覺(jué)得一個(gè)人喝酒根本就沒(méi)有味道。老伴在世時(shí)，老坦還能和她說(shuō)說(shuō)話。他說(shuō)話她愛(ài)聽(tīng)。可上一年年底，老伴生病也走了，孫子又在學(xué)校住校，老坦說(shuō)話也沒(méi)人聽(tīng)了。

他們這一帶小區(qū)，很多老人都在居委會(huì)那邊的老人活動(dòng)室里打麻將，老坦不喜歡打麻將，晚上的時(shí)候，也有很多人在沃爾瑪后面的水泥地上跳廣場(chǎng)舞，可老坦也不喜歡跳廣場(chǎng)舞。離老坦住處距離幾個(gè)公交站的地方有一處老教堂。老坦記得，他小時(shí)候這個(gè)教堂就已經(jīng)在了，可他們一家人不信教，所以老坦也沒(méi)特別在意這教堂的存在。直到有一個(gè)星期天早上，老坦偶然間路過(guò)那教堂，拐了進(jìn)去。進(jìn)去了后，老坦才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有這么多信教的人。

現(xiàn)在周末，老坦偶爾會(huì)到教堂里去聽(tīng)聽(tīng)“禮拜”。平時(shí)沒(méi)什么事情，老坦就一個(gè)人到閩江邊上消磨時(shí)間。江邊有一些冬泳愛(ài)好者聚集的點(diǎn)，那些冬泳隊(duì)員從那里下水，游完泳后也會(huì)聚在一起打牌聊天。老坦熟悉他們，但他更經(jīng)常一個(gè)人在江邊的樹(shù)林子里面走，有時(shí)候也找個(gè)僻靜的地方坐下來(lái)，看著江里的水靜靜地從他面前流過(guò)。

放學(xué)的音樂(lè)聲響了，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，就有一撥接著一撥的學(xué)生背著書(shū)包經(jīng)過(guò)老坦面前，朝宿舍樓那邊走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老坦看到了他的孫子郝鵬。郝鵬個(gè)頭兒高高的，似乎也沒(méi)有什么不開(kāi)心的樣子，正和同學(xué)一邊說(shuō)話一邊朝老坦這邊走來(lái)。

老坦站了起來(lái)。看到爺爺，郝鵬吃了一驚，他跟身邊的同學(xué)說(shuō)了句什么，就大步流星朝老坦走過(guò)來(lái)。“你怎么在這里？”孫子問(wèn)。

老坦把中午給生管老師打電話，生管老師叫他到學(xué)校里來(lái)，卻又莫名其妙一口拒絕了他的事情說(shuō)給孫子聽(tīng)。

“你不用去找他，我以后每天騎自行車來(lái)上學(xué)就是。”孫子說(shuō)。

“那太遠(yuǎn)了。”老坦說(shuō)。

“我算過(guò)，快一點(diǎn)兒，從家里騎自行車三十五分鐘就能到學(xué)校。”郝鵬說(shuō)。

郝鵬眼睛亮晶晶的，有一種年輕人特有的清澈和銳氣。

“你們學(xué)校對(duì)住宿的規(guī)定好嚴(yán)。”和孫子一起到學(xué)校外面吃飯，在路上，老坦邊走邊嘟噥。

“那不是什么合理的規(guī)定！”郝鵬說(shuō)，“要不然，我們班原來(lái)二十幾個(gè)男生住校，怎么會(huì)只剩下現(xiàn)在五個(gè)？同學(xué)們私下里議論說(shuō)，肯定是學(xué)校把舊的宿舍樓拆了，新宿舍樓又還沒(méi)蓋起來(lái)，住宿太緊張，所以才想把我們趕出去，騰出房間來(lái)招下一屆的新生。”

孩子們會(huì)這樣想，讓老坦覺(jué)得有點(diǎn)兒驚訝。但認(rèn)真思考一下，孩子們分析得也很有道理。

“其實(shí)，我也可以搬到校外和同學(xué)一起住的。我們班上有個(gè)同學(xué)在校外租了房，他剛才還在問(wèn)我要不要搬過(guò)去跟他一起住呢。”

老坦在心里已經(jīng)徹底否定掉了孫子說(shuō)的騎車上學(xué)的方案，至于在校外和同學(xué)合租，老坦也有些放心不下。他明白現(xiàn)在社會(huì)很亂，雖然他相信自己的孫子，但沒(méi)有大人監(jiān)管，孩子會(huì)怎么樣真無(wú)法預(yù)料。

“你不要擔(dān)心，我保證能照顧好自己，也把功課讀得棒棒的。”好像看出了老坦的擔(dān)心，郝鵬大聲地說(shuō)。

這時(shí)候，他們已經(jīng)下了坡，看到萬(wàn)嘉超市，兒子的聲音又在老坦耳朵邊上響起來(lái)：“你真是沒(méi)頭路！有你這樣辦事情的嗎？”到底該怎么辦？老坦問(wèn)自己。選擇就擺在他面前。如果買(mǎi)煙去送了，孫子郝鵬也許還有住宿的機(jī)會(huì)；要是不送，那就真的一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。

“你在外面等下，爺爺進(jìn)去買(mǎi)點(diǎn)兒東西。”走到超市門(mén)口，老坦終于動(dòng)了送禮的心。超市里的人不少，收銀臺(tái)前面，幾個(gè)顧客正拿著東西在那里付錢(qián)。老坦走進(jìn)去，假裝在稍遠(yuǎn)的一排貨架后面挑挑揀揀，等著他們把錢(qián)付完。

就在前一個(gè)禮拜，老坦在那個(gè)老教堂里聽(tīng)牧師講《舊約》：“在一切之上，你要謹(jǐn)守你的心，因?yàn)樯怯纱硕！崩咸购螄L不明白這么個(gè)道理。在現(xiàn)實(shí)生活中，他看不起那些借著一點(diǎn)兒小權(quán)力卡人的人，他在心里面罵他們，罵得很難聽(tīng)。可事情到了臨頭，他還是不得不低頭，照他兒子說(shuō)的，去買(mǎi)兩條好煙，給那個(gè)膀大腰圓的生管老師上禮。老坦想，這不能怪他，要怪只能怪這個(gè)渾濁的社會(huì)。

但老坦還是不愿意讓孫子看到他買(mǎi)煙。隱隱約約地，他有一種感覺(jué)，認(rèn)為人為了一點(diǎn)點(diǎn)利益去送禮，精氣神也會(huì)被送出去。他已經(jīng)老了，身體已經(jīng)被掏空了，那也就罷了，他不愿意孫子清澈的眼睛變得猥瑣不堪。

收銀臺(tái)前面沒(méi)人了，老坦像被人拉扯著一樣走到柜臺(tái)前。“給我拿兩條紅七匹。”他對(duì)收銀員說(shuō)。付過(guò)錢(qián)，老坦像小偷似的溜出超市，怕被孫子看到，他偷偷摸摸走到報(bào)刊亭旁邊，把用黑色塑料袋裝著的那兩條香煙塞到了電動(dòng)車籃子里。報(bào)刊亭里，那個(gè)胖嘟嘟的年輕人還坐在那里，手里握著手機(jī)，好像老坦離開(kāi)這么長(zhǎng)的時(shí)間里他一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

在超市門(mén)口，老坦沒(méi)有看到孫子。他正四面張望，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了孫子郝鵬喊他的聲音。

“爺爺，你過(guò)來(lái)，我在這里。”郝鵬站在大榕樹(shù)下那輛鐵篷板車前面，使勁地朝他招手。

老坦走過(guò)去。鐵篷板車側(cè)壁上，“走遍中國(guó)——你也行”那一行大字下面，原來(lái)印著一幅中國(guó)地圖，上面用紅色箭頭標(biāo)注著那個(gè)男人走過(guò)了的地方。老坦驚訝地看到，中國(guó)三十四個(gè)省市自治區(qū)直轄市，這個(gè)男人已經(jīng)走過(guò)了其中絕大部分。從人縫中望進(jìn)去，那個(gè)臉色黝黑、身板硬朗的男人正坐在車幫上，手里握著把吉他，但并沒(méi)有在彈。老坦發(fā)現(xiàn)他其實(shí)也并不年輕，大概五十多歲了，他黑色棒球帽下面的鬢角也露出了蒼灰色的發(fā)茬。

“你這樣走有沒(méi)有危險(xiǎn)？”孫子問(wèn)那個(gè)男人。碰到這種有些傳奇性的人物，孫子顯得有些興奮。

“說(shuō)沒(méi)有是假的，但說(shuō)很多會(huì)把你嚇著的。”那男人有點(diǎn)兒逗郝鵬似的，咧開(kāi)大嘴巴，笑了一下。

“能說(shuō)一些來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嗎？”郝鵬懇求道。

那男人望著郝鵬，想了一下，似乎在考慮有沒(méi)有必要把自己的故事講給別人聽(tīng)。

“在新疆克拉瑪依荒原上，我遇到過(guò)三只狼。”那男人開(kāi)始講故事，他說(shuō)，“那時(shí)候也是傍晚，周圍一點(diǎn)兒人煙也沒(méi)有，三只狼把我團(tuán)團(tuán)包圍住了。”男人的聲音低沉厚重，很有感染力。說(shuō)到這里，他沉吟一下，把手上的吉他放回到車?yán)铩?/p>

“你們知道，狼這東西跟狗一樣，你不能在它面前露出膽怯，你一露怯，它們就知道了，馬上就會(huì)撲過(guò)來(lái)把你撕得粉碎。”男人對(duì)郝鵬說(shuō)，“你被撕碎了還沒(méi)什么，問(wèn)題是，它們不但要把你吃得連一根骨頭都不剩，還要在心里面笑話你，原來(lái)這是一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)屌的家伙。”那男人一邊說(shuō)，一邊對(duì)郝鵬扮了個(gè)鬼臉。

“你有沒(méi)有槍？”郝鵬問(wèn)。

“我沒(méi)有槍，不過(guò)我車上有鋼管，”那男人轉(zhuǎn)過(guò)頭去看了下車廂，好像鋼管就在那里，“我背靠著鐵篷板車，手里握著鋼管，就這么和三只狼對(duì)峙。狼看我很兇猛，也不敢貿(mào)然進(jìn)攻，我們這樣互相盯著看了兩個(gè)多小時(shí)，那三只狼終于走開(kāi)了。當(dāng)然，狼走遠(yuǎn)了以后，我也身子一軟，癱倒在地上。”說(shuō)到這里，那男人閉上眼睛，身體做了個(gè)夸張的姿勢(shì)。圍觀的人群一陣哄笑。

“你肯定會(huì)彈吉他，你能不能給我們彈一支曲子？”郝鵬問(wèn)。

男人淡淡地笑了笑，他伸手抓過(guò)吉他，微閉眼睛，指頭在弦上撥出了第一個(gè)音符。

茫茫草原

散著你的羊群

散著我們?cè)?jīng)的美麗

……

男人的哼唱聲有些沙啞，但和琴聲配合起來(lái)卻極為協(xié)調(diào)。

“他彈的是《天際》。”孫子對(duì)老坦說(shuō)。

老坦點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也聽(tīng)出來(lái)了。寒假時(shí)，孫子在家里反反復(fù)復(fù)練習(xí)過(guò)這支曲子，曲子的旋律和歌詞老坦耳熟能詳。

大家打著拍子，老坦也張開(kāi)嘴巴，加入這個(gè)男人的音樂(lè)中去。在哼唱時(shí)，他望向那個(gè)男人的鐵篷板車，在已經(jīng)變暗了的暮色中，老坦只能影影綽綽分辨出車廂里大號(hào)的塑料水桶、酒精爐、被褥等等一些東西的影子。這就是這個(gè)男人全部的家當(dāng)嗎？老坦眼前浮現(xiàn)出這男人在路上一個(gè)人拉著鐵篷板車孤獨(dú)行走的身影。

在音樂(lè)聲中，老坦年少時(shí)對(duì)人生的夢(mèng)想又回來(lái)了，他又想起他抄在日記本上的普希金的詩(shī)歌：“你碧藍(lán)的波浪在我面前/最后一次翻騰起伏……”想起當(dāng)年那個(gè)舍友在工廠宿舍里挑燈苦讀的情景，他這個(gè)舍友現(xiàn)在已經(jīng)是建筑界一個(gè)很有影響力的人物了，而他老坦，在原來(lái)的化肥廠里當(dāng)了一輩子的會(huì)計(jì)，工廠倒閉之后，他東奔西走，靠給私人公司打工賺一些錢(qián)養(yǎng)家。就是這樣，二〇〇〇年時(shí)，他姐姐勸他回省城買(mǎi)一套房子養(yǎng)老，他的錢(qián)還不夠。那時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年一起在下面插隊(duì)的知青，很多回了城的，都已經(jīng)買(mǎi)上房了。

說(shuō)起來(lái)，他就是不肯付出代價(jià)，沒(méi)有付出代價(jià)，就什么都得不到。他后來(lái)知道，一個(gè)人太順有可能就是最大的不順。正是因?yàn)楫?dāng)年在山鄉(xiāng)當(dāng)知青、被招工太順，他的人生才會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。想起這些，老坦就覺(jué)得惆悵，他覺(jué)得這一輩子都沒(méi)有好好活過(guò)，卻已經(jīng)到了人生的暮年。

一曲終了。那男人停了下來(lái)，他把吉他放回到車廂里時(shí)，老坦才發(fā)現(xiàn)自己的眼角已經(jīng)濕潤(rùn)。

“我們能不能一起吃個(gè)便飯？”老坦邀請(qǐng)那個(gè)男人說(shuō)。

他們坐在河邊的一個(gè)大排檔里。老坦和男人面對(duì)面坐著，郝鵬坐在他們的側(cè)面。在紅帳篷里的燈光下，老坦又看到了孫子眼睛里那清澈、銳利的光芒，老坦知道，因?yàn)檫@種光芒，孫子在以后的人生中會(huì)多受許多磨難，但人生沒(méi)有磨難怎么闖蕩天下呢，他心里又稍微有了些許慰藉。

菜上來(lái)了，老坦給男人的杯子里添上第一杯白酒。帳篷外面，天已經(jīng)全黑了，馬路上紅色的車燈一對(duì)接著一對(duì)晃過(guò)。大排檔一溜紅色的帳篷里面坐滿了人，人們的說(shuō)話聲、碰杯聲，讓這個(gè)夜晚變得快樂(lè)和溫暖。十幾米遠(yuǎn)外的地方，戴著白帽子的廚師正用小火做著河鮮，火爐子上方，紅紅的火焰一明一滅的。

帳篷外面，老坦的電動(dòng)車和那男人的鐵篷板車停在一起，在夜色中，就像是一匹戰(zhàn)馬和一輛馬車緊挨在一起。