石膏山及其他

/申有科

石膏山及其他

/申有科

落 葉

在石膏山，天氣漸漸涼了

葉子一層層落下來

他們交替掩護，相互埋葬

有些葉子落葉歸根

也有些隨風飄零，最后

客死異鄉

索 道

在石膏山，最陡峭的地方

有人修了索道

我們被關進不同的鳥籠

依靠鐵索

我們學著在藍天中飛翔

籠子落地的時候

我看見幾個同行，本能地

收緊翅膀

像一介草木在雨中行走

雨中的溝更深，紅崖的兩岸是左膀右臂

我可以略偏右一點，同時給左邊的草木留有余地

雨下的水更滑，紅葉微醺

偶爾有一篇順水飄來也絕不是我的愛情

在谷底，我唯一可以做的

就是和草木一起游走

從闊葉林到針葉林，從九百米到兩千六百米的高度

我栽種自己，在紅崖

任何土壤和氣候

都可以表達我此時的命數

是一小塊的黑，把靈石照亮

這是靈石街頭一個黑點

五尺方圓的墨跡，更像草書時不經意的行文

有鏤空、雕琢后半文言的敗筆

那是夜半，爭吵之后義無反顧的決然

一部分化作火焰，一部分落地為安

一部分躺在晉陽湖中變成沙粒

而一部分如鯁在喉的語言

倒立著

像極了我當初咽了又咽的

那半句諾言

資壽寺十八羅漢

累了，就坐下來

天下初定，君王忙于笙簫

陰間的鬼兀自輪回

該歇一歇了，被霧霾劫持的祥云

重金屬滋養的蓮，還有拿得起放不下的法器

都該歇歇了，包括蘭花指這一個特定手勢

該歇一歇了，如同老農一頭扎在麥場

這寺廟剛剛重修

香火，供品，晨鐘暮鼓。人聲鼎……