在鄉下,神是樸素的(外一首)
在我的鄉下,神仙們坐在窮人的
堂屋里,接受了粗茶淡飯。有年冬天
他們圍在清冷的香案上,分食著幾瓣烤紅薯
而我小腳的祖母,不管他們是否樂意
就端來一盆清水,擦洗每一張瓷質的臉
然后,又為我揩凈烏黑的唇角
——呃,他們像是一群比我更小
更木訥的孩子,不懂得喊甜
也不懂喊冷。在鄉下
神,如此樸素
大水漫岸。大水退去。
大水沒有沖垮房屋
沒有淤平田地
沒有帶走牛羊
1961年沒有
1980年沒有
最近也沒有
甚至,沒有大水
沒有地震,瘟疫,戰亂
這生機勃勃的村莊
這沉默如謎的人們
沒有一個祖父厭世
沒有一個父親虛無
在這里,我學會
寫春聯,編魚簍,殺鱔
我學會不動聲色的
埋葬溺水的親人。我和所有的水
沒有敵意
張二棍,男,生于1982年。