在鄉下，神是樸素的（外一首）

在鄉下，神是樸素的（外一首）

在我的鄉下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，不管他們是否樂意

就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

——呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉下

神，如此樸素

默

大水漫岸。大水退去。

大水沒有沖垮房屋

沒有淤平田地

沒有帶走牛羊

1961年沒有

1980年沒有

最近也沒有

甚至，沒有大水

沒有地震，瘟疫，戰亂

這生機勃勃的村莊

這沉默如謎的人們

沒有一個祖父厭世

沒有一個父親虛無

在這里，我學會

寫春聯，編魚簍，殺鱔

我學會不動聲色的

埋葬溺水的親人。我和所有的水

沒有敵意

張二棍，男，生于1982年。