文學應努力向前看

●劉慈欣

文學應努力向前看

●劉慈欣

我是第一次參加這個會議，會議的代表大概有3000多人，作家代表1000多人，但寫科幻的只有我一個人，我從一個科幻作家和山西作家的角度來談談自己的感受。

首先，我感覺這個會議政治規格之高，確實讓人很吃驚。對文學界來說，一個國家的作家協會開會，黨和國家領導人兩次出席，表明了黨和國家對文學的高度重視。

習總書記的講話在文藝界引起了很大的反響，作為一個科幻作者，我對其中的幾段話印象很深。一是習總書記提到的，后來廣為流傳的一句話，“文運同國運相牽，文脈同國脈相連”。其實，對我們寫科幻的人來說，沒有人比我們的感受更深刻。因為，近兩年來中國科幻作家連續兩屆獲得了世界科幻文學的最高獎“雨果獎”，一般的評論家都把它歸結為國內的科幻創作自身的原因，其實它表現出來的內涵比我們的想象要深得多。以前我也曾和國外科幻界交流過，但這種交流是很難進行的，因為世界科幻文學的中心是在美國，他們好像根本就不知道中國還有科幻小說，這其實是可以理解的。就像中國人寫武俠，要是美國人來寫中國武俠的話，同樣會受到輕視的。而科幻文學有個特點，它是一個國家綜合國力的晴雨表，在一個貧窮落后的國家，有可能創作出世界名著來，像以前的俄羅斯、現在的南美洲，有魔幻現實主義。但是科幻文學要想產生世界性的影響，它必須是在一個強盛的國家，在一個貧窮落后的國家，你的科幻小說寫得再好，也不可能產生影響，我們看到過有很多國家，比如東歐的一些小國，還有菲律賓的，甚至像韓國的一些作家，科幻小說寫得都很好，但沒有任何影響，所以科幻文學的影響和一個國家的國力上升是密切相關的，所以，這幾年我們到國外，感覺氛圍明顯都不同了，中國的科幻文學走到哪兒都是很受關注的，從這一點上，習總書記的講話給我感受是很深的。

二是“文學反映生活，但是不能機械地反映”。這句話對目前國內的文學切中要害，現在文學面臨著一個很新的時代，作家必須適應這個時代。而面臨的最大的問題就是擴大文學的表現空間。因為，現在不管是作協的幾千名代表，還是在場的藝術家中，我們都有個潛意識，認為文學的根基是現實主義，現實主義是文學的基礎，是文學的主流。其實，這個觀點在有一段時間內可能是對的，但現在來看，很明顯從文學的發展形勢看這個觀點已經不是太準確了。因為現實主義的出現是很晚的，它是文藝復興和啟蒙運動后才出現的，在人類三千年的文學史上，現實主義出現的時間不到三百年，是很短的一個階段，在過去，人類文學的大部分歷史都不是現實主義，都是超現實的，都是幻想的，而目前影響力最大的這些文學的題材上來看，大部分都是幻想文學，也不是現實主義。即便是現在描寫現實的一些作品，像一些青春文學，也很難把它叫作傳統意義上的現實主義。所以，現在應該拓展文學的表現空間，這就是說，文學反映時代這是很正確的，但不是只有現實主義才能反映時代，超現實就不能反映時代。不能說《荷馬史詩》就反映不了古希臘的時代精神，相反它反映的很好。那么，目前的話，我們的文學也應該擴大表現空間，在這方面，習總書記還說過這么一句話，他說，文學應該把思想放的再遠些，放的再深些，我們應該關注人類最進步的方向。這句話，很準確地描述了我們寫科幻小說的本質，這就是我們寫科幻的人每天在努力的方向，也是反映當今文學的一種現狀，特別是對山西的文學，我們占主流地位的文學仍然處于一種懷舊的狀態，我們的目光都是向后看的，不是向前看的，都在懷念過去的田園時代，特別是現在的文學，害怕變化，一些文學評論描寫文學和現代化的關系總是反映現代化帶來的困惑，反映工業化帶來的沖擊，反映快速生活的變動帶來的糾結。困惑、沖擊、糾結都是被動地對變化的接受，這不應該是文學對時代變化的態度，因為現在時代變化不是退步，是進步，對進步采取這樣一種姿態，本來就是不對的，而這一點山西的文學尤其嚴重。所以，文學不應該只看到眼前，也不應該只看到后面，應該努力地向前看，向更遠的地方去看。這樣，文學才能有真正的生命力。

三是“人民大眾是評價一個作家合格不合格的唯一標準”。不可否認，不管是在私下的談話中，還是在正式的討論場合，有相當多的代表不同意這個話。因為，在目前的觀念中，都有這么一種潛意識，好像比較經典、高質量的作品，讀者都很少，那種大眾化的作品都是低俗的，都是媚俗的，都是市場化的，都是質量不高的。甚至一位評論家說出一段很極端的話，他說，銷量超過一萬的書全是垃圾。那么這種想法對不對，舉一個例子，還是從我們山西的文學上。我們山西的文學，現在最經典的是趙樹理，研究他的文章的人很多，從各個角度研究，但很少有人從一個角度去研究，那就是當初他的書的銷量。我請教了一位出版界的老前輩，就知道趙樹理書當時的銷量，即使放到今天也是非常驚人的。他說，如果趙樹理在今天寫作，拿的不是稿費，而是版稅的話，他在作家富豪榜上，那些郭敬明、江南根本和他沒法相比，他肯定是第一位的。我遇見過一個博士生，他就是研究東方、西方的出版歷史的，他列出了100部目前認為最經典的文學作品，他不是研究這些文學作品的內容，而是研究這100部作品在歷史上當時的出版市場狀況，他發現，這些書92%當時都是暢銷書，這和我們現在的感覺是根本不同的，真正經典的作品都是能夠在人民大眾的讀者中產生共鳴的東西，不是那種曲高和寡的作品。但也有少數作品，像《尤利西斯》賣出200多本，最后成為經典的，這也是事實，但這樣的作品，在真正經典之作中少之又少，就是說，大部分的經典作品當時都是暢銷的。以我們山西文學來說，像柯云路、張平和反映晉商的一些作品寫得都很好，同時也很暢銷，但是到了近年來，感覺市場上很少出現山西的暢銷書，所以，從這句話我們感覺到，山西的文學包括全國的主流文學，最需要做的，就是回歸大眾，回到人民中間，不能像現在的一些創作方式。習總書記的一句話說得很形象，不能喃喃自語式的創作，就是創作完全個人化，完全和時代脫節，完全拋棄時代的宏大敘事，把文學的觸角完全收回到自己的內心里，這樣的話文學是沒有生命力的。況且，現在的人民大眾讀者的概念和過去是完全不同的。過去的話像趙樹理的讀者，相當多的人是剛剛掃盲，剛剛認字的人，而現在的人民大眾的讀者，他們相當大一部分人都是大學畢業以上，如果說你的作品他們都無法理解和欣賞的話，那我們的文學作品很難談得上有生命力，這就是我對這次會議的一些感想。