一滴淚

●王 今

一滴淚

●王 今

或許，在世人眼里，父親平凡得如同一棵小草，一片樹葉，一粒石子，但在我心里，他卻是雄偉的高山，寬闊的大海，溫暖的陽光。我的生命，因了他的滋養、托舉、指引，才更加旺盛、堅強、平安。

那應該是一個夏夜。對，一定是夏夜，因為第二天，我吃上了甜甜爽爽的西瓜。我當時確乎是醒了，雖然我躺在土炕上一動不動，眼睛也緊緊閉著。為了保持熟睡的樣子，我仰面躺著，渾身的肌肉繃得緊緊的，兩只小手成拳頭狀，放在身體兩側。畢竟是假寐，感覺腿腳困困的，心里企盼著時間快點走。

父母親出出進進的，發出窸窸窣窣的聲響，不知在忙什么。過了一陣，父親囑咐母親煮兩碗掛面，多放幾個荷包蛋，說是和他一起回來的師傅還沒吃飯。母親便去做飯了。之后，父親和一個陌生人走進來。他們低聲交談著，香甜地吃著掛面。我實在堅持不住了，翻了個身，背對著他們，繼續佯裝熟睡，眼睛卻睜得大大的。又過了一陣，父親和陌生人起身告辭，母親送他們出門。

這，是我對父親最早的記憶。

我的父親只是一名普普通通的炊事員，我卻很為父親自豪。那個年代，在農村，有一個當工人的父親是件稀罕事。不用說小孩，就連大人都難得進一次縣城，更不必說見到城市了。而父親，卻在一座名副其實的城市（我一直認為，縣城不能算真正的城市。）里有一份固定工作，是正式的公家人。我，小小年紀，也不止一次到城市居住，甚至過年。不僅如此，父親總能把城市的氣息帶回村里。于是，在其他農人的北瓜剛剛破土而出的時候，我的碗里已經有綠茵茵香噴噴的北瓜絲了；在裙子還只是書本上的詞匯、女孩子頭腦里的想象時，我已經身著花裙子“招搖過市”了；當同學們的鐵皮文具盒掉到地上令人“驚心動魄”、“粉身碎骨”的石筆四處飛濺時，我書桌上的塑料文具盒卻趾高氣揚地躺在那里，并由一條拉鏈和柔軟的身體呵護著那些嬌弱的石筆。當小伙伴們、鄰人們每每投來羨慕的目光，言談間流露著好奇和興奮時，我就覺得父親真了不起。

更讓我覺得父親了不起的是，他的人緣極其的好。

那一年，我只有五歲，一場疾病險些奪去了母親的生命。是父親的一位朋友用車把母親接到陽泉，聯系了當時市一院的婦產科主任，后來一直被譽為婦科權威的湯洵大夫。母親做了一個大手術，術后三天三夜昏迷不醒。可想而知，這需要多大的一筆“巨”款啊！收入微薄的父親為此愁眉不展。又是父親的朋友，拍著胸脯說，錢不是問題，先救人。于是，母親絕處逢生，我們家也雨過天晴。

哥哥結婚，恰逢年根歲末，家家戶戶忙里忙外。天公又不作美，一場大雪鋪天蓋地。我那未來的嫂子遠在幾十公里之外，親戚朋友需要接送，新娘子需要迎娶。還是父親的朋友，自告奮勇，連人帶車在我家住了整整三天，把所有的迎來送往都擔了下來。婚事熱熱鬧鬧、安安全全、順順當當辦完后，父親的朋友才告辭。

父親親戚不多，母親卻七姑八姨一大堆。在農村，逢年過節，走親戚是件隆重的事。母親十分熱衷于此，父親也從不怠慢。夫妻二人走村串戶，樂此不疲。母親的親戚們也不把父親當外人，偶爾父親一次缺席，他們就會問長問短，甚是惦念。而且，母親的親戚們每每遇到三災五難，也總要求助父親。父親更是熱情相助，盡心竭力。慢慢地，父親竟然成了母親那些窮親戚的一種依賴，一座靠山。

因此，在我幼小的心靈里，父親是智慧、能耐、可靠的。有他在，我就踏實，心安。

我十歲那年，我們舉家遷到父親工作的城市。在小伙伴們依依不舍的眼神里，我坐著汽車離開了那個小山村。可是，雖然在那里僅僅生活了十年，它卻永遠長在了我心里。時至今日，我仍舊對它魂牽夢縈。

記憶中，我這個農村娃并未被城市的車水馬龍震住。從我家到學校，要穿過繁華的鬧市，還要通過一條鐵道。每天清晨，我挎著書包，迎著朝陽去上學。傍晚，和同學一路歡歌笑語往家走。那時似乎并不流行家長接送孩子，我們也很自立。可是當時，我并不知道，每天上學路上，父親一直在悄悄陪伴著我。他在我身后不遠處跟著，我從未察覺。直到成年以后，一次偶然，父親才說出這些。我聽了心里十分驚詫。我從未想到，事情會是這樣。我眼里的父親，總是粗枝大葉的，怎會如此無微不至？原來，我曾經如此幸福地、被人默默關注著。

與母親相比，我有一點點害怕父親。事實上，在父親那里，我的任性更容易滿足。玩具是孩提時代我的最愛，但家境拮據，我的心愿總是難以實現。然而，每次經過商場的玩具柜，我總眼饞那些或可愛或逼真或奇特或新穎的玩具。惟妙惟肖的布娃娃、形態各異的小汽車、種類齊全的廚具家具，只要擁有它們，我就能創造一個屬于自己的世界，能夠把玩平時碰都不敢碰的那些物件于股掌之間，那是怎樣的快樂和奇妙啊！有一回，我被一個憨態可掬的玩具熊迷住了。小熊雪白的身子，穿著海藍色球衣，脖子處系著紅色蝴蝶結，一對烏溜溜的大眼睛笑瞇瞇地看著我。如果晚上能摟著它入睡，我就不怕鬼了。那時，我不知道有大灰狼，卻知道鬼的陰森恐怖。在村子里，關于鬼的傳說無處不在，而且成為大人嚇唬小孩的重要道具。我像被釘在那里一樣，一動不動。很簡單，那只小熊，我志在必得。但是，母親的執著遠勝于我。以母親的思維，那個玩具熊既不能吃也不能用，一無是處，還占地方。最主要的是要花錢。起先，母親還能耐心地哄我，見我不為所動，就動了干戈。我不管不顧，非買不可。母親拽著我一只胳膊，想把我拖走，我蹲在地上又哭又鬧。售貨員在旁邊一個勁地勸母親，“就給孩子買了吧？瞧孩子多可憐！”母親卻堅定不移。最終，我還是不得不失望地離開。父親卻不這樣。只要他領我逛商場，我總能如愿以償。父親雖然掙錢不多，但總是盡量滿足孩子們的要求。在他看來，父親就應該這樣，給家人撐起一片藍天，讓他們在藍天下興高采烈，歡欣雀躍。他的博大、寬廣、忠厚、堅強，為我們搭建了一個安全，寬松，幸福，快樂的家園。

可是，貧窮是真實存在的。

所以，每逢春節，我們都煥然一新、歡歡喜喜過大年時，父親卻依舊穿著洗得發白的舊衣舊褲，而且會不屑一顧地說，穿在身上是讓人看的，吃到肚里才是自己落下的。因此，我一向以為，父親重食輕衣。后來，我們都長大成人，父親也步入暮年，當我們給他買件新衣服時，他也會站在鏡子前左顧右盼，滿臉的歡喜。

高二那年，我們搬了一次家。新家離學校很遠，當時又沒有公交，我只好騎自行車上下學。全市最長的一道坡橫亙在上學路上，對我而言，是個困難，更是個挑戰。騎車技術拙劣的我，為了躲過車流高峰，每天早上六點半就要從家出發，在約七點左右到達那道坡頂。坡很陡，我騎在車上，整個身子前傾，感覺要搖搖欲墜。也可以推著車往下走，可我總覺得路人在注視我，甚至在暗暗嘲笑我。本來嘛，這個點路上的行人車輛零零星星，我自然很顯眼。于是，我就硬著頭皮往下騎。放學后，我第一個沖出教室，急急地往家趕。可是秋冬季節，太陽總是遲來早走。我也就只好披星戴月趕路了。早晨，父親總要送我到馬路邊，看著我騎上車走遠。晚上，還在那個路口，我總能遠遠就看到父親蒼老的身影。那段時光很短暫，可在我心底，卻留下了深深的印痕，這是我求學經歷中最艱苦的一段。尤其是風雪的夜晚，父親把我接回家，母親早已為我包好了豬肉大蔥餡餃子，熱騰騰的餃子端上來，我內心無限溫暖。所有的委屈、心酸、艱難、困苦，都融化在那團氤氳的熱氣中。

不負眾望，我考上了大學。雖不是什么名校，但畢竟邁入了人生的另一個階段。去另一座城市生活，離開家，離開父母，在我，是第一次。那座城市，曾經記錄了父母的青春歲月。在那個艱辛的年代，父親以一個鐵路工人的身份，帶著妻兒在那座城市里奔波、忙碌。當周圍不斷傳來因喪子而哭天喊地地悲號時，當母親和哥哥的一日三餐難以保證時，父親斷然卷起行囊踏上了歸鄉的路。斗轉星移。三十年后，父親重返故地，是送女上學，自然百感交集。許多故人已駕鶴西去，許多故地已面目全非。人類在發展，社會在進步，只有那段凄涼的記憶仍在父親心里瑟縮著。父親領我走在城市的大街小巷，不住地感嘆著物是人非，時世變遷。在父親去世前的那年秋天，已是八十高齡的父親，只身一人重游那座城市，重訪昔日的街坊鄰居。冥冥中父親似乎知道自己將不久于人世，向老友故交作一個永久的告別。

終歸，我是要獨立面對世界的。父親回家的那天，我站在窗前，看著父親漸行漸遠的背影，淚水噴涌而出。他似乎知道我在哭泣，走了一段，又扭回頭來望著我宿舍的窗戶。我趕緊躲到窗簾后面，生怕他看到我的淚眼。那一刻，我才知道，自己是多么依戀父母和家啊！

父母親是文盲。年少輕狂的我，讀了一些書，認得幾個字，就自命不凡起來。從小到大，我所有的煩惱、憂愁、困惑、迷茫，以及痛苦和快樂，從未和父母提起。只因，他們是文盲。直到有一天，父親主動問起我的終身大事。我支支吾吾，以同學關系敷衍。父親用責備的口吻對我說，這件事情應該讓他們知道。我記得，當時父親勉強笑著，那笑容十分不自然，本想用它來掩飾內心的無奈和凄楚，卻適得其反，使他的無奈和凄楚更加暴露無遺。頃刻間，我突然意識到作為父親、作為家長的權威。父母可以容忍孩子，但卻有底線。盡管，我從不向他們傾訴，不讓他們知道我的學習壓力有多大，內心的困擾有多深，青春時期有多煩。我的內心從不向他們敞開，但這并不意味著，父母就不在乎我對他們的態度。他們知道自己是文盲，他們也知道難以走近我的世界，他們更知道女兒對他們的輕視。可是，他們不只是我的避風港、物資庫、出氣筒，他們是一個家的全部內涵，他們是慈愛的化身，也是權威的象征。家庭的秩序是社會秩序的縮影。父親在告誡我，每個人必須心存敬畏之心，方能有一個安全健康的人生。

十幾年以后，當父親第一次踏進鄉下公婆的小院，看著那老屋舊瓦，低門樓，矮院墻，父親半開玩笑地和公婆說，如果當年知道你家是這番光景，我說什么也不同意這門親事。公婆哈哈大笑。我卻明白，父親這話有幾分認真呢。他不愿自己的寶貝女兒受苦受累。

從我結婚那天起，父親就成了“搬運工”，成了母親實現母愛的“光榮使者”。我那“高高在上”的房子，使年邁的母親望而卻步，可是愛女心切，那時通訊工具遠沒有今天發達，凡事總得親力親為。于是，父親責無旁貸，成為母親的“腿”和“腳”。為了一些餃子餡，豆沙包，鄉下親戚送的瓜果蔬菜，城里朋友送的牛奶面包，父親常常往來于兩個家庭之間。手里提著五顏六色的各種袋子、盒子，邁著緩慢的步伐走下四層樓，經過幾段坡，再氣喘吁吁地爬上六層樓。給我放下東西，喘口氣，離開時還會順手捎上垃圾。每次，父親總要抱怨幾句樓房太高，感嘆一番自己的身體大不如前。臨走，我說，以后別送了，我回去自己拿吧。然而，下次沒等我去拿，父親又會送來大包小包的一堆。

父親拿來的雜七雜八的東西，沒有多少價值，卻也能解決一些三口之家小日子的小問題。我可以幾天不用買干糧，可以美美地吃上一頓餃子，可以品嘗一番充滿鄉土味道的小米飯土豆絲……父母的愛，沒有聲勢浩大，也不會波瀾壯闊，不過如一股涓涓細流，浸潤著平平淡淡的光景。不經意間，甚至會視而不見，充耳不聞。千遍萬遍地說要珍惜，可是只有失去以后，才懂得珍惜的分量。如今，父母西去，再無人給我送這送那。想到這里，不禁潸然淚下。說好不哭的，為何又失言？原以為，父親離世五載，對他的思念或已淡然。可是，可是，一觸及往事，我仍然不能自已，以至泣不成聲……

父親對小外孫的疼愛更勝于對我的疼愛。兒子如我童年一般視玩具為最愛。而我，也如我母親，在這件事上總有點吝嗇。但父親，一如既往的，任由孩子的性子。常常，父親從幼兒園接他回來的路上，總會買一些這樣那樣的玩具，孩子就在小朋友中間炫耀。看著孩子興高采烈的樣子，父親像一位打了勝仗的將軍，臉上會露出一絲得意。一日，父親帶孩子出去玩，回來時孩子抱著個大盒子，還沒進門就興奮地喊著：“媽媽媽媽，看姥爺給我買的積木！”說是積木，實際是塑料材質，而且是些大大小小的長方塊，完全沒有實物的樣子。如果沒有圖紙，根本就是雜亂無章的一堆。憑著圖紙的指引，孩子愣是把這些密密麻麻的東西組合成一艘威武的“軍艦”，上面還站著放哨的士兵。至今，這艘“軍艦”還在我家客廳擺著，當年的那個小男孩已長成了小伙子。他深深懂得，這艘“軍艦”不僅是外公滿足他心愿的憑證，更是外公對他的一片愛心。

父親常常津津樂道的一件事情是在青島療養。每每說起那段時光，父親總是容光煥發、眉飛色舞。言語中流露著幸福、快樂、滿足和自豪。母親的去世，似乎提醒父親，距離人生的終點不遠了。于是，他開始產生了實現內心愿望的想法。其中，就是渴望有一次旅行。2008年，我領著父親爬了黃山，賞了西湖，坐了游輪，品了小吃。一路上，年逾八旬的老父親精神矍鑠，神采飛揚。在黃山上，遇到一段險要的路。兩石夾峙處，一段石梯幾乎直上直下。最窄的地方只能容一人通過。游客排成一隊，緩緩向前。臺階濕滑，有山間滲水滴滴答答地流下。年邁的父親身體微胖，腿腳也不靈便，但他憋住氣，十分艱難地一步步向上爬。我緊跟在他身后，不斷地鼓勵著他，可內心卻十分緊張。如果父親一旦腳下有個閃失，我弱小的身軀又如何抵擋得住？不僅是我，我身后的游客都將像多米諾骨牌一樣，依次被撞倒，而旁邊便是萬丈深淵……真是不堪設想。我為父親、為我、為身后的游客捏著一把汗。我硬著頭皮，橫下一條心，用目光“呵護”著父親向上攀登。當父親終于平安登上山巔時，贏得路人一片掌聲。而父親，也自豪地露出孩子般的笑容。

我與父親一起旅游，只有這一次，唯一的一次。

黃山歸來，我大病一場。

在醫院的那些日子里，父親每日必到，而且一天兩次。其實他來醫院又做不了什么，只是坐在我的病床上看我輸液，或是和陪侍我的親戚聊天。那時的他，身體笨重，步履蹣跚。盡管如此，他依舊堅持天天到醫院看我。他談笑風生，樂觀豁達。受他的感染，我苦悶的心情也開朗了許多。醫院，本是個病痛集聚之所，那幾日，卻成了父親的快樂之地。只要他來這兒走上一趟，回家飯就吃得香，覺也睡得安。

哥哥常說，父親的身體好，能活九十九。每每聽到這句話，父親的臉上總要露出幾分得意。是的，父親自信自己能活到九十九，也決心要活到九十九。然而，死神卻出其不意地降臨，讓人猝不及防。那天是正月十四，人們都沉浸在元宵節的歡樂中。晚上，我準備領著孩子去看燈展，剛下了樓，就接到父親的電話，他說自己很難受，讓我趕緊給哥哥打電話。我和哥哥第一時間把他送進了醫院。父親躺在急診室的病床上，回想著他中午究竟吃了些什么。當時，我們懷疑他是吃壞了肚子。后來，他問這是哪里，我說是醫院。他嘴里喃喃地說，來醫院做什么。可能，他覺得自己只是有些不舒服，沒必要這樣興師動眾。這，就是我聽到的父親的最后一句話。之后，醫生給父親做了檢查，確定父親是腦干出血；之后，父親便進入昏迷狀態，直到去世。

即使父親昏迷以后，我都沒認為他會離開我們。只是覺得他病了，暫時昏迷罷了。醫院在積極治療，他很快就會好起來的。所以，我并沒怎么悲傷，我低估了病魔的能量。其實，那是我和父親相守的最后七天。如果知道，我會一分一秒都不離開父親。

在父親昏迷的第三天，他的右眼微微睜開了幾秒鐘，并流出了一滴淚。很快，便再一次進入深度昏迷。我們每天通過儀器上的數字觀察著他的變化。我的心深深地牽掛著那幾個數字，甚至忽略了父親本身的存在。

那滴淚，一直留在我的心里。

雖然父親昏迷著，可我知道，他心里是明白的，只是病魔控制著他，讓他無法行動，無法表達。他痛苦，悲傷，焦急，氣憤。他渴望活著，他要實現九十九的理想。那滴淚，是父親對人生全部意義的凝結，是對兒女無限疼愛的凝結，是對生命向往的凝結。父親一生最后的內容，全部的形式，就是那滴淚，唯一的淚。

對于親人的逝去，活著的人總是心有不甘。母親去世后很長一段時間，我一直在怪怨那幾名救護人員。如果不是他們的操作失誤，母親不會那么快就離去。而父親，如果能有更好的治療環境，他老人家或許根本不會死。

可是，死了，就永遠沒了。