驚蟄（外一首）

胡雅婷

父親依在醫(yī)院的窗上

看見二十四個節(jié)氣走出了第三個

雷，醒了

一聲咆哮，敲開了蟲與草的門

擠破頭地往春風里鉆

吉日，惶恐錯過

桃花開了，開在黃鶯的歌韻里

燕子剪開南邊的云，歸來

父親的鋤頭躺在墻邊

寒光一樣的鋤角，銹上了傷

今夜

他與種子在夢里遇見剩下的二十一個兄弟

立秋

我回來避暑，城里的太陽火辣。

我對母親說。

在家多住些日子。母親說話時

門前的鳥兒叫得歡。

在這些日子里，

看溪水日日回落，

看雞冠花由衰到敗，

看父母最執(zhí)拗的脾氣拗不過光陰的犀利。

我盯著自己的影子，

一片梧桐葉，剛微黃，

匆匆掉到了影子上，

恰好蓋住我疼痛的部位。