手掌里的春天

※ 石淑芳

手掌里的春天

※ 石淑芳

上蒼輕輕地翻轉一下手掌，雪花打著一觸即溶的調皮旋轉，在村莊上空漸化為黏濕的春雨。初春的降水是冰冷的，特別是山鄉的早晨，農人還不敢脫去厚衣。可是河邊的楊柳，腰身泛起無法掩飾不可阻擋的青暈，朝南的山坡，遠望已有了一絲生機，枯草下的萌動隨著一場春雨的沐浴越發鮮明。

我從地堰上走過來，手里提著一個舊竹籃。腰背挺直，深呼吸，我聞見春的氣息--原初嬰孩那樣的稚嫩香甜。我的春天就要從我的掌心，從我的竹籃開始。鞋子沾滿微雨后的泥巴，山野上的身姿亦如河邊楊柳那樣動蕩不安。不寒的山風躡腳過來，輕輕把我山花一樣吹開。低頭撿著地軟，經年累月生活在這兒，我知道哪塊斜坡上有白蒿，誰家荒地生小蒜，哪片谷底長著蕨菜，順著節令順著自己的指尖，采摘上天賜予人間最鮮潤的野菜。

不用查看日歷，憑著本能跟著季節的節拍，接過母親傳下來的提籃，把一個個采摘的日子裝下。只是我的采摘，從母親手里傳過來的時候，已經更改主題--母親為生計，我為情趣。有文友央我幫他把山間植物的節令記下，以備寫作之用。我哈哈大笑--的確，對于山間植物的枯榮，我比他這個中文系畢業的高材生，有著實踐大于理論的識見。初春灑在枯草上的地軟撿過，就要去挖伸出嫩紅尖尖的小蒜。二月小蒜，香死老漢。路邊的小車上常有路人下來挖小蒜，山里人進城，城里人上山。過去都是農人挖野菜，現在農人進城了，孤寂的山鄉偶爾走來嘗鮮的城里人。不止一次從別人的文字間讀到，年輕時對村莊選擇逃離，年長時選擇回歸。人類的感情世界在很多事物上，具有外在和內在的相似和必然性。我在想這些問題的時候，已經爬上了一個小山包，從這兒望下去，小村凌亂而荒涼。村子里的人越來越少，小賣部的老人抱怨生意太冷清。采青的人更少了，大山坳里只有我和我的影子在一起。“上河里的鴨子下河里的鵝，一對對毛眼眼望著哥哥……”隨口喊出悠揚的信天游，恰到好處的供我在上坡時，自由舒展的吐納山鄉清冽純凈的空氣。

一棵柿樹枝椏蒼勁，它已經很老了，從我爺爺的爺爺那會兒站到現在。樹比人年輕，它很輕巧的跨越幾代人。柿樹底下是一個大斜坡，長著眾多的藥材：蒼術，黃芩，血參和柴胡。對于它們的習性用途，我再熟悉不過，我幾乎從年少挖到現在，只要村里來了收藥材的，山坡上就爬滿了人。山風吹動我紅色的紗巾，吹裂了我的嘴唇，我和女孩們說笑著，聊起了打麥場上露天電影里面優雅的女主人公，爭論不休。粗糙的小手從泥土中扯出了一根根鮮潤的藥材，脆笑吵鬧和民間小調把個山坡翻騰的沸沸揚揚。

可是仿佛一夜間，村里人隨著春運的人流奔赴北京上海廣州或者深圳。山野成了鳥兒的陣地，一塊玉米地里，站滿了覓食的喜鵲，四五丈高的楊樹梢是它們排練歌聲的舞臺。喳喳的叫聲本來是傳遞喜氣，可是沉寂的小村沒什么可以歌唱的理由，幾個在城里住到彌留之際的老人，回到家里的土炕上，等待著生命的終止符，所以村子最近幾天回旋著貓頭鷹的嚎叫。以前以為這不過是迷信的說法，現在親歷動物叫聲的預言，相信這是生命與生命之間的交談和感應，動物異于我們人類的敏銳功能。

拐過一道山梁，下了一個斜坡，是一片蘋果園。九幾年的時候，村里辦過一個廠，經營沒幾年虧損的倒閉了。經營過廠子的人相繼蓋起了樓房，繼而又遷居到縣城，可是村里的蘋果樹卻越來病菌越多，樹桿腐爛得很嚴重。那時村里整日彌漫著一股嗆人的濃煙，果蔬越來越難營務，在2011年蘋果價格回暖的時候，村里有蘋果的人家已經很少了。只有山道邊這一片果園，主人看的命根子一般。他有一個弱智的兒子，愚鈍的兒媳和上學的孫女，一家人靠種蘋果生活。他的果園地勢高，通風排澇，何況他用加倍的勤勉來抵抗病蟲害的入侵。我走近他果園的時候，他正在給果樹修剪枝條，小心的用刀片剔除樹身的病灶。我一眼看見樹下一片片破土而出的嫩紅小蒜，這樣鮮嫩的野小蒜是做湯和攤煎餅的好佐料。他一邊和我嘮著家常，一邊拿手中的鐵锨給我鏟出好多。

今年春季的氣溫偏低時間長，對面還沒有粉紅的山桃花和黃燦燦的連翹花扮靚山坡，也沒有一個采藥的人影。我的鄉鄰們紛紛去城市的叢林覓食，白凈許多的膚色和內斂的微笑，定是掩藏許多不足為外人道的閱歷和滄桑。而山村，是永不背叛的守候著，無論你見還是不見，它就在那里，不離不棄；你念或者不念，熟悉就在那里，不來不去……

從山道上跑下來的時候，我健步如飛。山鄉女人的春天，從手掌心開始，年年歲歲。

石淑芳，河南省作協會員。在雜志報刊發表散文詩歌幾十篇(首)。詩歌《我的讀書夢》和《縫衣裳》入選《農民詩歌作品選》。2009年出版長篇小說《山女的世界下著雨》，2010年《山女的世界下著雨》入選《長篇小說選刊》。2011年在《中國作家》《寧夏日報》《莽原》《黃河文學》《天津文學》等報刊雜志發表散文。