楊 紅

——讀王可心中篇小說《頭頂一片天》

楊 紅

王可心并不是一個多產(chǎn)的寫作者，年過不惑的她只發(fā)表過幾篇小說。或許于她而言，對現(xiàn)實(shí)生活和人生突然產(chǎn)生了不解的“惑”，或者在她的生活中突然出現(xiàn)了某次劇變式的經(jīng)歷，才突然產(chǎn)生了寫作的沖動，才提起手中的筆，很樸實(shí)也很老辣地寫下了一些與現(xiàn)實(shí)和人性密切相關(guān)的故事。她的小說是寫實(shí)的，平實(shí)敘述之下看不出半點(diǎn)做作，也談不上有意識的語言實(shí)驗(yàn)，這與很多專業(yè)作家的做派大大不同。事情的情形似乎是，她不是為了什么而寫，而是到了不得不寫點(diǎn)什么的時候，生活的積累在文字的推動下決堤而泄，終顯得頗為驚心動魄。她發(fā)表在《收獲》2012年第1期上的中篇小說《頭頂一片天》（《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》隨后轉(zhuǎn)載），足以打動一大片讀者的心。這讓讀者毫不懷疑她是作為一個作家而存在的，她與文學(xué)長期以來都是緊密相關(guān)的。

這是一個與貧窮、死亡相關(guān)的故事。貧窮與金錢在小說中聯(lián)系緊密卻又擦肩而過，兩者那道因碰撞而迸發(fā)的火花形成了這篇小說的靈魂且觸目驚心。粗讀之下，貧窮與金錢、生與死在此形成了一對相互依存又相互排斥的矛盾或兩個極端，小說中的人物和故事即圍繞這兩對核心詞來詮釋生活中永遠(yuǎn)稀釋不開的那團(tuán)濃郁。

西山運(yùn)河里的東北角，“這里雜亂又骯臟，走入胡同，路的兩側(cè)是臭水溝，……除了冬天，其他三個季節(jié)都是臭氣熏天令人窒息的。倒退一個世紀(jì)，這里曾經(jīng)是法場，專門砍人頭的地方，……山腳下的那條火車線整夜整夜的跑火車，平均一小時過一列，……”。小說在一開頭，就為我們描述了主人公楊八一家生活的糟糕環(huán)境。這是典型的底層人生活的地方，讓人心酸、心寒，類似場景，對一般讀者來說，是極具熟知度和認(rèn)同感的。楊八與妻子馬淑花都是下崗工人，國家的經(jīng)濟(jì)體制改革，確實(shí)讓很多人富起來了，但更多人則是瀕臨生活困境的深淵，多年無力自拔，這種現(xiàn)象是十分普遍的。楊八與妻子都在菜市場賣小菜為生，過著緊巴巴的日子，夫妻倆全部的希望都寄托在日漸懂事的快要高考的兒子身上。在楊八眼中，妻兒就是他全部的天。

為了他的天，楊八做夢都想發(fā)財(cái)，“他想錢，都快想瘋了”。他的發(fā)財(cái)夢還真的因一張買腎小廣告而拉開了序幕。開著悍馬的富人李大國，終于找到了與他姐李小會的腎相匹配的腎源。李小會在弟弟眼中，也是無可替代的天，李大國找到合適的人后，豈能罷手，楊八成了他姐的救命草。十五萬元讓楊八對未來的生活充滿了美好的想象，于是瞞著所有人賣了一個腎。這種事無論是在官方報(bào)道還是民間小道消息中，都司空見慣，如果故事到此結(jié)束，則會過于平淡無奇。作者筆致的變化一如生活中的風(fēng)云突變。手術(shù)的不成功，讓急于得到新腎源的李大國欲把黑手伸向楊八快要高考的兒子楊樂寶身上。這無異于要捅破楊八的天。楊八一番掙扎，發(fā)現(xiàn)難以擺脫李大國的糾纏之后，為救兒子，只有選擇殺死李小會。故事到這個時候就不再是那么簡單了。因?yàn)閺氖中g(shù)失敗到殺死李小會這個過程之中，現(xiàn)實(shí)變得異常殘酷，人性的一切處于最激烈的搏斗之中。就小說情節(jié)發(fā)展來看，讀起來十分扣人心弦，讓人難以喘氣，這正是這個中篇最精彩的部分。作為一個故事，可以算是結(jié)束了，但是讀完之后，感動唏噓之余，帶給我們的思索卻經(jīng)久不絕。

一提到社會現(xiàn)實(shí)問題，大概絕大多數(shù)人已不屑于談?wù)摚绕涫菍τ谖膶W(xué)創(chuàng)作來說，多年來文學(xué)與政治的緊密和緊張的關(guān)系，以及文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的過于工具化的功能體現(xiàn)，讓人憚于多談文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。此外，讀者對文學(xué)作品的表現(xiàn)對象也沒有明顯的能左右作者去選取的態(tài)度表達(dá)。是讀者的要求模糊了？還是作者的社會良心泯滅了？還是兼而有之？有一點(diǎn)是無法否認(rèn)的，即我們對我們所處的時代與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活日漸麻木了，很多事情已激不起半點(diǎn)心靈的漣漪。渾渾噩噩，蠅營狗茍，已成為這個社會大多數(shù)人的生活常態(tài)。讀到《頭頂一片天》，讓人在大受感動的同時，對王可心這個作者不禁肅然起敬。作者的姿態(tài)是向下的。顯然，作者對底層民眾的處境和心理狀態(tài)，對像楊八、小六子這類窮苦人的生活是十分熟悉而同情的，甚至是對李大國這類暴富者也是知根知底的。但這些“熟悉”并不是令人“肅然起敬”的原因，而是，作者似乎睜大著一雙充滿好奇、探求、同情、悲憫的眼睛去觀察這一切，去發(fā)現(xiàn)和寫下這一切。雖然小說中所提及的故事在現(xiàn)實(shí)中比比皆是，已經(jīng)多到人們和讀者無法再去提起半點(diǎn)熱情的地步，這正像祥林嫂不斷向人講述她的阿毛的故事一樣。盡管如此，這一切就像第一次在作者筆下建構(gòu)，作者貫注了極大的熱情，那么認(rèn)真而樸實(shí)地娓娓道來，讓一個并不顯得高明的故事，卻能令人大受感動而感慨良多。如果作者沒有大悲憫的情懷，她是不會嚴(yán)肅而飽含熱情地去創(chuàng)作這部小說的，確實(shí)，她的小說建構(gòu)在真實(shí)的社會現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上。

國有企業(yè)職工下崗問題，似乎早就不是一個問題了，說不定還會成為國有企業(yè)改革轉(zhuǎn)型的“成功”范例。但我們卻又無法忽略大量國有資產(chǎn)流失的事實(shí)，那或許是國家層面的隱痛。然而直接鮮血淋漓，帶給普通下崗工人的痛楚，卻明明切切分散在千千萬萬的下崗工人家庭中。讓無數(shù)個家庭來承擔(dān)國家改革進(jìn)程中可能存在的失誤和不合理，這確實(shí)顯得有些殘酷。下崗工人作為一個曾經(jīng)令人心痛的時代關(guān)鍵詞，現(xiàn)在正在逐漸淡出人們的視線，然而痛楚和失落遺棄感卻是永恒的，在困苦中的掙扎也是長期的。楊八和妻子馬淑花都曾經(jīng)是市一建的工人，楊八還是七級瓦匠，企業(yè)破產(chǎn)后，夫妻同時下崗，生活再無著落，只有棲身于垃圾場似的西山角落。下崗后的謀生并不像一些文學(xué)作品中描寫的先進(jìn)創(chuàng)業(yè)人物那么樂觀和光鮮，楊八開始打零工還是做的本行，但很快他的胳膊摔成殘疾，最后也就只能在菜市場賣賣小菜來養(yǎng)家糊口了。

楊八絕對不是一個孤例，帶有極大的普遍性。與下崗和底層的生活并存的另一個極端就是，一個暴富階層的出現(xiàn)并與之形成鮮明的對比。作者顯然無意于去宣傳、贊美創(chuàng)業(yè)成功的傳奇人士，正如三十多點(diǎn)歲的李大國自己所言，他父親只是一個火柴廠的工人，火柴廠倒閉這根本不需要去找國家改革層面上的理由，也就是說，作為成功商人身份出現(xiàn)的李小會和李大國，也應(yīng)該算得上是下崗工人的后代。出身相同的同齡人，因機(jī)會和際遇不同，各人走在不同的人生道路上，最終產(chǎn)生了巨大的落差感。這種情形應(yīng)該如何看待？在這個社會中，這種情形的出現(xiàn)有何深刻的社會原因？作者并沒有給我們?nèi)魏未鸢福珡牟皇в哪械暮瑴I的笑的文字當(dāng)中，我們似乎又看到了作者的深深隱憂。同時，楊八的處境艱難做夢都是發(fā)財(cái)與李家姐弟的成功一擲千金，這給我們拋出來一對尖銳的貧富懸殊的社會問題。正如小說一開頭就描述過的，“西山的優(yōu)點(diǎn)只有一個，地勢高，房子依山而筑，你站在胡同口向城里望過去，差不多可以看到大半個吉林城，高樓大廈中，白天車水馬龍，夜晚燈火輝煌，繁華城景盡收眼底。……楊八卻沒這么好的興致，城市再繁華似乎也與他無關(guān)，不看還好，看了反倒鬧心。”社會不同階層的隔閡其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生，所謂的社會和諧確實(shí)無從談起。作者并不著力去鼓勵如何不擇手段達(dá)到創(chuàng)業(yè)的成功，也沒有刻意貶低仍處于底層在掙扎著的底層民眾，而是正視這種兩極對立的客觀存在，并以一種特有而極端的方式來對之進(jìn)行審視。楊八與李大國之間的周旋與最終結(jié)局，帶有極強(qiáng)的代表性且具有某種程度上的寓言性質(zhì)。當(dāng)然，最終的結(jié)局并不是一個必然的結(jié)果，而是這種矛盾對立不斷尖銳之下可能出現(xiàn)的惡果之一，但已足夠警策世人。

作家不是政府公務(wù)員，不是政策的制定者，也不是現(xiàn)實(shí)生活矛盾的調(diào)解者。但作家的敏銳觸角卻必然以自己的獨(dú)特方式來感知這個世界，以及對之做出必要和應(yīng)有的反應(yīng)。其方式終究是形象化的，側(cè)面的，感性的，寓言式的。自然，我們不能過于依賴文學(xué)的社會功能，但對社會過于冷漠的文學(xué)家，我們倒是應(yīng)該嗤之以鼻。《頭頂一片天》在故事的字里行間確實(shí)涉及到當(dāng)下一些比較尖銳的社會問題，除了以上所提及的，還有如民生問題和百姓安全問題。我們不難想象，作者為何一開頭就著力刻畫那么一個不堪居住的生活環(huán)境。像楊八這類底層人，生活在如此地方，無法給妻兒好的生活環(huán)境，尤其是兒子即將高考，卻要天天忍受著火車的轟鳴吵鬧，于是，他飽受著巨大的金錢誘惑。是人就會想到改變自己的生存處境，就像楊八自己所言，老婆孩子就是自己的天，小說后頭他寧愿為自己的天做出犧牲賣掉自己一個腎就很在情理之中了。窮人的夢是令人心酸的，“生活的拮據(jù)經(jīng)常會讓楊八產(chǎn)生一些想入非非的事情，比方說買彩票中大獎，再比方說，走路的時候讓有錢的老板開車把他撞死，得一大筆賠償金。”楊八的如此白日夢，可以說帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴５讓用癖娫谶@個金錢社會，隨時遭遇人性扭曲的噩夢，這才是最可怕和可悲的社會現(xiàn)實(shí)。小說作者的樸實(shí)在于，她并沒有把楊八這個做夢都想發(fā)財(cái)?shù)娜俗儺惓赡Ч恚⑷嗽截洠鴥H僅是把賣掉自己的腎當(dāng)作別人做夢都想不來的事。如此一個老實(shí)的人，做著如此老實(shí)的一件事，唯一不老實(shí)的地方就在于不讓妻兒和朋友知道事情真相。他賣腎獲得巨款之后的得意，對日后的憧憬與計(jì)劃，在朋友面前的那份驕傲，以及心里打著小算盤時的幾分狡黠，這都是另一種人性的體現(xiàn)。與其說，這是中國人的面子問題，還不如說是底層民眾為保留最后一點(diǎn)做人尊嚴(yán)的所作所為。作者沒讓楊八做出出格的壞事，卻又讓他經(jīng)歷受恐嚇之后的忐忑難安。一方面，小說告訴我們一個社會現(xiàn)實(shí)，像楊八這類人的安全問題是永無保障可言的，他們是永遠(yuǎn)的值得同情的弱者；另一方面，惟其如此，楊八最后的出格之舉，為了保全兒子而殺死李小會，這才顯得萬般無奈而又符合犯罪動機(jī)和心理。同時，小說本身還告訴了我們，即使是最弱的弱者，也將會在一定時機(jī)成熟之時做出驚人之舉，這并非來自他們的本質(zhì)和本意，而是出于本能的自我保護(hù)意識和對尊嚴(yán)的最后堅(jiān)守。

王可心在小說中無意或有意披露的社會現(xiàn)實(shí)問題其實(shí)是很多的。比如說人體器官的私自買賣問題，在民間一直盛傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在小說中卻被描寫得如此真真切切，還真的頗有點(diǎn)另類黑幕小說的意味。然而，在我們看來，王可心的小說并不是在獵奇，除了對社會現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，小說真正的動人力量在于顯示了人性的真實(shí)性及其掙扎的具象。

這篇小說敘事的核心推動力是親情。正如小說的題目——《頭頂一片天》，其中最主要的一直推動小說發(fā)展的兩個主人公楊八和李大國，他們的親人就是頂在他們頭頂上的一片天。楊八自知身殘，對家無甚大用處，甚至也為自己的無能為力而頗有負(fù)疚感。在他心中，妻子和兒子就是他頭頂上的天，尤其是兒子楊樂寶，寄托了全家人的希望。楊八如果想改變現(xiàn)狀，離開西山那個貧民窟，只有全力扶持兒子讀書才有可能改變這一點(diǎn)。如此念頭，傳統(tǒng)是傳統(tǒng)了一點(diǎn)，也未免顯得有些世俗化與理想化，但這畢竟是楊八心中一盞不滅的燈，一個常新的夢。所以，當(dāng)他偶遇買腎的小廣告，他不僅不覺得那會要人命，反而覺得是天上掉下的大餡餅，是改變一家人命運(yùn)的良機(jī)。不過，這一切，楊八都只想在秘密中進(jìn)行。讀到這里，我們會為楊八多少顯得有點(diǎn)滑稽的心理發(fā)出含淚的笑，因?yàn)槲覀兺耆梢岳斫庖粋€處境艱難而又十分渴望改變的一個人的心理，這也就是人性的正常顯露了。與楊八不同的是，李大國十分富有，僅一輛車就是二百萬，他與楊八，幾乎一個在天上，一個在地下，完全不搭邊。然而，各有所需，卻讓這兩人奇妙地以兄弟相稱，關(guān)系顯得十分親密。其中原因也只有一個，養(yǎng)育過李大國的他的姐姐，因腎功能衰竭急需要找到腎源，找了幾年后楊八竟然是唯一匹配得上的人，那么李大國對楊八的熱情就可以理解了。如果說他對楊八是利用的話，那么他對他姐姐是真心實(shí)意的愛，是人性的真情流露。我們根本不必去懷疑這點(diǎn)。如果楊八移植給李小會的腎成功了，那么或許楊八和李大國的生活都會很正常，也都盡到了各自做人的責(zé)任，讀者雖然還不到為他們唱贊歌的地步，但至少是值得祝福的。然而生活正如小說所設(shè)置的情形，會急轉(zhuǎn)直下，讓人性再次面臨艱難而尷尬的煎熬和抉擇。

李大國當(dāng)姐姐再次面臨生命危險(xiǎn)的時候，他明顯失去了理智，他的大度寬容和不溫不火的風(fēng)度已全部拋到一邊。他的眼光直接瞄準(zhǔn)了楊八的快要高考的兒子楊樂寶，他不惜孤注一擲，不僅在金錢上，更在脅迫的手段上，都達(dá)到了令人恐怖的程度。而楊八在這場交鋒中，明顯處于劣勢，他無法與李大國進(jìn)行正面的角力，也無法逃離他的控制。但在他在心中，矗立著一個堅(jiān)定的信念，就是兒子絕對不可侵犯，那是他唯一的尊嚴(yán)和希望，是他永不可捅破的天。于是小說的精彩和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷一并呈現(xiàn)，讓兩顆受煎熬的人心在水深火熱之中互相追逐。讀者在欣賞這一文字場面的時候，也不由得倒吸涼氣，感覺到了一股無法揮去的悲劇力量正在氤氳散開。當(dāng)楊八突然變得冷靜和屈從時，我們已經(jīng)預(yù)感到高潮的即將到來，那將是一場人性歇斯底里的較量，是以悲劇的殺戮來對人性做出最后交代的絕筆。

小說至此當(dāng)然無需再作任何交代了。小說留下的巨大空間，足夠容納我們思緒交纏的飛翔。若回過頭來對這部小說做出應(yīng)有的評定，我們可以毫不猶豫地說，這是一部相當(dāng)不錯的小說，因?yàn)樗燥枬M的現(xiàn)實(shí)感和豐富的人性呈現(xiàn)深深打動了讀者的心。而且，這類小說是我們真正需要的，是我們這個社會急切需要的，浸潤人心的和引起警策的文學(xué)作品，在每個時代都應(yīng)該是受歡迎的。當(dāng)然，這倒不是說，王可心的小說無懈可擊。平心而論，她小說的語言雖然樸實(shí)可讀性強(qiáng)，但很多地方顯得較為粗糙；在小說情節(jié)的整體布局上，其實(shí)露痕跡的地方太多，讓人容易想象得到，甚至有點(diǎn)缺少變化。就像她在另一篇小說《風(fēng)往哪邊吹》中寫到的一個情節(jié)，夫妻爭吵春節(jié)回誰家過年，這本是平民百姓的小事一樁，但因?yàn)檎煞虻倪^失導(dǎo)致了妻子摔亡，小說至此急轉(zhuǎn)直下；在這篇小說中，也正是因?yàn)闂畎艘浦步o李小會的腎手術(shù)失敗了，才導(dǎo)致了另一個發(fā)人深省的結(jié)局。也就是說，從目前王可心的創(chuàng)作路數(shù)來看，雖然出手不凡，但仍處于初期階段，雖然在她的幾篇小說中可以看到缺少變化的不足，但仍然值得我們期待。

（作者單位：長江師范學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯：楊 林