臧子逸
作家與作品
從四類(lèi)情節(jié)模式看金庸武俠小說(shuō)創(chuàng)作
臧子逸
·主持人語(yǔ)·
《關(guān)注現(xiàn)實(shí)和人性的文學(xué)最能打動(dòng)人心》是一個(gè)很好的題目,也是一個(gè)重要的理念,值得提倡。楊紅分析的小說(shuō),處處在理,文學(xué)評(píng)論就是應(yīng)當(dāng)如此寫(xiě)。《從四類(lèi)情節(jié)模式看金庸武俠小說(shuō)創(chuàng)作》則明顯是從現(xiàn)有理論去分析自己所讀小說(shuō),按照某種既定理論去解析作品。這種方式也是可行的,但往往易流入機(jī)械或平板。當(dāng)然最好的評(píng)論是將被評(píng)作品完全消化,說(shuō)出自己獨(dú)特的心得體會(huì)。(蔡毅)
按照俄國(guó)敘事學(xué)家普羅普劃分的三十一種敘事功能,本文將金庸小說(shuō)中的情節(jié)按時(shí)間順序劃分為四個(gè)階段,分別為:“初始狀態(tài)”、“離開(kāi)現(xiàn)狀”、“學(xué)武解困”以及“最終歸宿”四類(lèi)。
一個(gè)故事一般都開(kāi)始于某種初始的狀態(tài),普羅普將其概括為某種“初始情境”(initial situation)。這種初始狀態(tài)雖然不是一種具體的功能,但其依舊承擔(dān)著介紹主人公的姓名、身世,或某個(gè)家庭的各個(gè)成員等作用,仍然是一種重要的形態(tài)學(xué)因素,因此我們有必要對(duì)金庸小說(shuō)情節(jié)中主人公的各種初始狀態(tài)作一個(gè)歸納。在金庸小說(shuō)中主人公的有以下兩種較為相似的初始狀態(tài):
(一)父親缺席
金庸小說(shuō)中的主人公一般都會(huì)面對(duì)父親缺席的情況,這種“父親缺席”分為“現(xiàn)實(shí)生父的缺席”和“精神之父的避讓”兩個(gè)方面。金庸小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)生父缺席的三種類(lèi)型分別為:第一種是形成一種“缺席的在場(chǎng)”,即生父也是主人公的精神之父之一,他的缺席依舊影響著主人公是非判斷的標(biāo)準(zhǔn),并且以一種缺席的狀態(tài)指引著主人公的成長(zhǎng),主人公一生都在追尋父親的足跡。第二種是生父“虛假的缺席”,前期描述中的“父親”并不是真正的現(xiàn)實(shí)生父,或者前文并未交代生父,后文才揭示出來(lái)。第三種是現(xiàn)實(shí)生父的徹底缺席,從始至終都沒(méi)有出現(xiàn),沒(méi)有給主人公提供任何幫助或帶來(lái)麻煩,從敘事功能角度其功能為零。這一類(lèi)徹底缺席的父親形象更凸顯了“精神之父”對(duì)主人公的產(chǎn)生巨大影響。
而精神之父基本也僅僅是在塑造了主人公的是非善惡觀念后就退避在一旁,讓主人公進(jìn)入江湖自由歷練,完成對(duì)江湖正邪、是非對(duì)錯(cuò)的深層認(rèn)識(shí),部分主人公甚至在成長(zhǎng)之后形成對(duì)“父親”的“反叛”。
“父親缺席”的狀態(tài)為小說(shuō)和主人公的提供了廣闊的發(fā)展空間。一方面主人公可以從傳統(tǒng)文化“父母在,不遠(yuǎn)游”的約束中解放出來(lái),憑借自己的自由意志行俠于世、在江湖中自由歷練成長(zhǎng);另一方面,生父的缺席也為小說(shuō)曲折離奇的情節(jié)提供了無(wú)限的可能性,如蕭峰一步一步得知生父另有其人,最后竟發(fā)現(xiàn)生父即是讓自己背盡罵名的“大惡人”;楊過(guò)一直將父親視作大英雄,得知真相后盡力彌補(bǔ)父親生前的惡行。這類(lèi)前期的缺席,都為后續(xù)情節(jié)出人意料的發(fā)展留下了可能性。
有關(guān)金庸小說(shuō)中父親形象的缺席與替代,本文第二章已經(jīng)進(jìn)行了詳細(xì)論述,在此不再重復(fù)贅述。
(二)無(wú)名小卒
另一個(gè)金庸小說(shuō)主人公們的初始狀態(tài),就是在小說(shuō)開(kāi)始時(shí),主人公基本上均是“無(wú)名小卒”。這里的“無(wú)名小卒”不僅是指武功不強(qiáng),更指身份地位上的籍籍無(wú)名。
例如袁承志出場(chǎng)時(shí)是袁崇煥的兒子,雖然已經(jīng)學(xué)了一些粗淺武功,但和當(dāng)時(shí)武林門(mén)派的弟子差距尚大;地位上雖然是督師之子,可年紀(jì)尚幼,那時(shí)袁崇煥已含冤被殺,袁承志也被官兵四處追殺,在袁崇煥“山宗”舊部的保護(hù)才得以逃脫。郭靖雖有名師江南七怪和神箭手哲別嚴(yán)格教誨,可一方面江南七怪在江湖上雖頗有俠名,但單純論武藝的話(huà)與當(dāng)時(shí)的“五絕”東邪、西毒、南帝、北丐、中神通還相差很遠(yuǎn),再加上郭靖用功雖勤可惜天資魯鈍,武藝低微,直至遇上洪七公學(xué)會(huì)降龍十八掌才在江湖上嶄露頭角;另一方面江南七怪可說(shuō)與全真七子同輩,而全真七子的師父王重陽(yáng)、周伯通與“五絕”中其他四人同輩,按照這個(gè)輩分,郭靖一開(kāi)始只能屬于“非名門(mén)正派的第三代弟子”,武林地位亦不高。楊過(guò)更是由于父母雙亡,四處遭人欺凌,他的出場(chǎng)是在《神雕俠侶》的第二回,“一個(gè)衣衫襤褸的少年左手提著一只公雞,口中唱著俚曲,跳跳躍躍的過(guò)來(lái)”,在其母早逝后只能四處漂泊流浪,武藝更是談不上了。陳家洛雖然一出場(chǎng)以奉師父于萬(wàn)亭接任紅花會(huì)總舵主,可是紅花會(huì)名聲更多來(lái)自于萬(wàn)亭和其他弟兄;陳家洛雖然武功不弱,但在學(xué)會(huì)百花錯(cuò)拳之前較張召重稍遜。段譽(yù)、虛竹、張無(wú)忌、狄云、石破天、胡斐等在小說(shuō)前期都是武功低微,后因種種機(jī)緣練就神功,在江湖中闖出聲名。韋小寶自始至終武藝都沒(méi)有很大提升,但是身份地位卻從揚(yáng)州妓院中的一個(gè)小廝逐步成長(zhǎng)為官場(chǎng)上的“鹿鼎公”、武林中的天地會(huì)青木堂堂主等等,依舊是俠客成長(zhǎng)模式的體現(xiàn)。
通過(guò)梳理我們可以看到,金庸筆下絕大多數(shù)主人公剛一出場(chǎng)都是武功一般,身份低微的無(wú)名小卒。正是這樣的初始狀態(tài),給予了主人公后來(lái)在各種際遇中身份和武功共同成長(zhǎng)的空間,也給小說(shuō)情節(jié)后續(xù)的發(fā)展留白。俠客成長(zhǎng)模式是金庸小說(shuō)情節(jié)的主要模式之一,后文我們將詳細(xì)分析。
唯一的例外是《天龍八部》中的蕭峰。蕭峰一出場(chǎng)時(shí)就是風(fēng)頭正勁的天下第一大幫丐幫的幫主,“北喬峰,南慕容”的名頭在中原武林中也可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉,武藝上儼然成為江湖中一等一的高手。而且在整部小說(shuō)中,蕭峰的武功也沒(méi)有明顯的進(jìn)步,雖得到了少林無(wú)上秘籍《易筋經(jīng)》但也沒(méi)有修習(xí),自始至終幾乎僅靠降龍十八掌就橫行江湖,由此亦可以看出金庸對(duì)蕭峰這一人物形象的塑造上可以說(shuō)是獨(dú)具匠心的。但是蕭峰出場(chǎng)不久的情節(jié)就轉(zhuǎn)向杏子林的叛變,蕭峰遭人算計(jì)被揭露了契丹人的身世而被迫離開(kāi)丐幫,而后更是被誤認(rèn)為是殺父、殺母、殺師,處處作惡的“大惡人”,地位從高高在上的丐幫幫主一落千丈,變成人人欲殺之而后快的武林?jǐn)☆?lèi)。小說(shuō)中蕭峰逐步洗刷冤屈,雖為契丹人卻以天下蒼生為念阻止遼帝南征宋朝最終被迫自盡,可以說(shuō)蕭峰依舊符合金庸筆下“俠客成長(zhǎng)”的模式,只不過(guò)蕭峰的“成長(zhǎng)”更為特殊,不僅僅滿(mǎn)足武功身份的提升,更在于思想上超越的了當(dāng)時(shí)狹隘的民族思想,超越了同時(shí)代所有人而產(chǎn)生的“眾生平等”的觀念。
在經(jīng)歷過(guò)初始狀態(tài)之后,金庸小說(shuō)中的主人公們紛紛離開(kāi)現(xiàn)狀進(jìn)行轉(zhuǎn)變,因?yàn)橹魅斯诔跏紶顟B(tài)下武功身份俱低微,只有進(jìn)行轉(zhuǎn)變才能得到進(jìn)一步發(fā)展,在江湖的歷練下慢慢成長(zhǎng),得到武藝與身份的雙重提升。因此離開(kāi)現(xiàn)狀的轉(zhuǎn)變方式能為主人公接下來(lái)的發(fā)展展開(kāi)了一個(gè)更為廣闊的空間。金庸在寫(xiě)這種轉(zhuǎn)變方式時(shí)不僅善于寫(xiě)狀態(tài)的變化,更善于表現(xiàn)環(huán)境變化給主人公帶來(lái)新的際遇。如蕭峰遭揭發(fā)身世離開(kāi)丐幫,一方面受到誣陷成為“大惡人”聲名一落千丈走向?qū)ふ艺嫦嗟倪^(guò)程,另一方面在尋找真正大惡人的過(guò)程中他的足跡遍布大江南北,由此才偶然搭救耶律宏基成為遼國(guó)南院大王,卷入宋遼兩國(guó)的紛爭(zhēng)。
“離開(kāi)現(xiàn)狀”的表現(xiàn)可以分為四種:藝成入世、打抱不平、遭受誣陷和流落江湖。這四種離開(kāi)現(xiàn)狀的表現(xiàn)又可以分為兩大類(lèi)主動(dòng)和被動(dòng)。藝成入世和打抱不平屬于主人公主動(dòng)的改變自己的生活狀態(tài),踏入未知的世界成長(zhǎng)歷練,而遭受誣陷和流落江湖則屬于被動(dòng)卷入江湖紛爭(zhēng)之中。這四類(lèi)轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)并非一定涇渭分明,有時(shí)也互為交叉。
(一)藝成入世
“藝成入世”是指經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí),主人公的武藝得到了一定程度的提升,但是臨場(chǎng)對(duì)敵經(jīng)驗(yàn)仍比較欠缺,而由此離開(kāi)原本安逸的習(xí)武、生活環(huán)境,進(jìn)入江湖闖蕩歷練。這類(lèi)主人公例如《書(shū)劍恩仇錄》中的陳家洛,出場(chǎng)時(shí)是作為紅花會(huì)的少舵主,奉了義父于萬(wàn)亭要接任紅花會(huì)總舵主,其武藝已經(jīng)基本高出同輩其他高手。《碧血?jiǎng)Α分性兄景菽氯饲鍨閹熀螅谌A山苦練武藝頗有小成,又得木桑道人傳授、發(fā)現(xiàn)金蛇秘笈中的武學(xué),而藝成下山。《射雕英雄傳》里郭靖在大漠中得江南七怪教授了十年武藝,又和馬鈺學(xué)習(xí)了玄門(mén)正宗內(nèi)功后初有小成,這才踏入江湖,一面赴江南七怪與丘處機(jī)的比武之約,一面尋找殺父仇人。
(二)打抱不平
導(dǎo)致主人公們離開(kāi)現(xiàn)狀的第二類(lèi)情況是由于主人公卷入了江湖上的某類(lèi)紛爭(zhēng)如寶物的爭(zhēng)奪等,又或是主人公路見(jiàn)不平激發(fā)出了俠義之心,為人所托去辦某件事而離開(kāi)現(xiàn)狀,我們將這一類(lèi)轉(zhuǎn)變概括為“打抱不平”。如《天龍八部》中的段譽(yù),自己本來(lái)絲毫不會(huì)武功,只想跟著馬五德到無(wú)量山來(lái)賞玩風(fēng)景,不懂武林規(guī)矩稀里糊涂的為鐘靈打抱不平,因此卷入了無(wú)量劍與靈鷲宮的武林爭(zhēng)斗之中,進(jìn)而機(jī)緣巧合之下破解了“無(wú)量玉璧”的秘密,習(xí)得北冥神功和凌波微步;后又遭鳩摩智擒到姑蘇燕子塢。可以說(shuō)段譽(yù)進(jìn)入江湖既有偶然性又有必然性,偶然性在于他卷入江湖紛爭(zhēng)、習(xí)得絕世武功都是出于多管閑事的“打抱不平”;但他的家室環(huán)境、家族長(zhǎng)輩以及所結(jié)交的朋友、暗戀的姑娘都是武林中人,這便是他進(jìn)入江湖的必然性因素。與段譽(yù)這樣在稀里糊涂“打抱不平”過(guò)程中卷入紛爭(zhēng)而進(jìn)入江湖的還有虛竹、韋小寶等。
(三)遭受誣陷
主人公們離開(kāi)現(xiàn)狀的第三種方式是被動(dòng)的遭受某類(lèi)誤解或者誣陷,而被原來(lái)的環(huán)境所不容,在萬(wàn)般無(wú)奈下離開(kāi)現(xiàn)狀做出改變。如《笑傲江湖》中的令狐沖,先是被誣陷殺害了六師弟陸大有并偷走華山派內(nèi)功秘笈《紫霞秘笈》,后又被誣陷偷盜了武林至寶“辟邪劍譜”,終于被其師岳不群開(kāi)革出門(mén)。《連城訣》中狄云因?yàn)槠鋷熎蓍L(zhǎng)發(fā)的心存不良而卷入了其師與萬(wàn)震山之間的互相殘殺,又因?yàn)榕c師妹戚芳的青梅竹馬而遭萬(wàn)奎陷害被刺穿琵琶骨入獄。如果我們將令狐沖與狄云相比較,不難發(fā)現(xiàn)他們之間至少有十個(gè)共同點(diǎn):1.心目中的師父正直慈愛(ài),現(xiàn)實(shí)中確是心機(jī)深沉、心狠手辣的“偽君子”,并且不得善終;2.受同門(mén)長(zhǎng)輩傳授而學(xué)會(huì)師父不會(huì)的本門(mén)武學(xué)并被要求保守秘密;3.都曾身受重傷幾乎成為廢人,通過(guò)奇特際遇卻又習(xí)得絕世武功、藝壓群雄;4.都曾遭受囚禁而逃脫;5.都曾被武林正道不齒,卻被邪派人物看重;6.都身俱高明的正邪兩派武學(xué);7.被困時(shí)反而習(xí)得絕世武學(xué);8.青梅竹馬卻沒(méi)能終成眷屬,年少時(shí)的愛(ài)侶死于后來(lái)的丈夫之手,主人公接受臨終之托。這些共同之處或多或少體現(xiàn)了相似的情節(jié)模式,可讀者們卻并沒(méi)有覺(jué)得令狐沖與狄云這兩個(gè)人物有雷同之感,這就源于金庸對(duì)于其他情節(jié)的創(chuàng)新與把控,使得看似類(lèi)似的情節(jié)之外有千百種不同的情節(jié),將類(lèi)似性隱藏于不同情節(jié)的森林中,使我們感受不到模式化。
(四)流落江湖
最后一類(lèi)轉(zhuǎn)變是“流落江湖”,主人公的父母由于一定的原因而早逝,雖然命中偶有貴人相助化險(xiǎn)為夷,但父母的離世使得主人公成為孤兒而流落江湖。《飛狐外傳》中胡斐的父母在他沒(méi)出生幾天之時(shí)就同時(shí)離世,幸得平四才保住一條性命,從小就被迫流落江湖,僅靠一本殘缺的家傳的刀法秘笈自學(xué)武藝,雖然結(jié)交了趙半山,經(jīng)指點(diǎn)于武學(xué)一道更近一步,卻也飽嘗風(fēng)霜在江湖中漂泊成長(zhǎng)。《神雕俠侶》中楊過(guò)的生父楊康在嘉興鐵槍廟中中毒身亡后其母穆念慈又在他年幼時(shí)便病故身亡,楊過(guò)幼年時(shí)只能如小乞丐一般流落江湖,這也造成了他性格中的敏感、多疑、報(bào)復(fù)性強(qiáng)等特征。《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌在父母相繼自盡后雖有張三豐與武當(dāng)諸俠悉心照顧,卻因身中玄冥神掌的寒毒而不得不離開(kāi)武當(dāng)山千里迢迢去蝴蝶谷求醫(yī);后又因?yàn)橹扉L(zhǎng)齡的誘騙張而墜入絕域深谷,幸得從蒼猿腹中習(xí)得九陽(yáng)神功才驅(qū)盡寒毒保住性命。
這四類(lèi)“離開(kāi)現(xiàn)狀”并非絕對(duì)的邊界分明,相反卻是你中有我、我中有你的。最典型的如胡斐,年幼時(shí)的轉(zhuǎn)變方式是“流落江湖”,可是隨著他年齡與武藝漸強(qiáng),轉(zhuǎn)變方式就變?yōu)椤按虮Р黄健绷恕诜鹕芥?zhèn)上由于路見(jiàn)不平而追殺風(fēng)天南、結(jié)識(shí)袁紫衣都是由于其打抱不平引發(fā)的。“離開(kāi)現(xiàn)狀”使主人公們離開(kāi)了較為平穩(wěn)安逸的初始狀態(tài),走向危機(jī)重重的江湖世界,由于我們之前分析的,主人公們出入江湖時(shí)武功、地位俱不高,在江湖這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里為了適應(yīng)“適者生存”的叢林法則就必須要提升自己,由此進(jìn)入下一個(gè)階段。
金庸筆下的主人公們?cè)诮?jīng)歷“離開(kāi)現(xiàn)狀”的轉(zhuǎn)變模式之后,往往會(huì)遇到各種各樣的人生困境,而區(qū)別與其他人物遭遇困境時(shí)的各種轉(zhuǎn)變方式,主人公們解決困境的唯一途徑就是“學(xué)武”。
《笑傲江湖》里,令狐沖在思過(guò)崖面壁,田伯光上山硬邀令狐沖下山,出現(xiàn)危機(jī)比武,令狐沖當(dāng)時(shí)武功地位無(wú)法獲勝,風(fēng)清揚(yáng)出現(xiàn)傳授了天下劍法中無(wú)雙無(wú)對(duì)幾乎沒(méi)有對(duì)手的獨(dú)孤九劍,使令狐沖立時(shí)踏入一流高手之境;受異種真氣困擾久治不愈命在旦夕,又在西湖牢底習(xí)得任我行所刻的吸星大法,不但化解了威脅姓名的異種還內(nèi)力大增;正當(dāng)吸星大法的反噬愈演愈烈之時(shí),令狐沖又得少林方證傳授內(nèi)功秘笈易筋經(jīng)從而治愈內(nèi)傷。每每遇到人生無(wú)法回避有性命之憂(yōu)的困境,令狐沖總能通過(guò)“習(xí)武”化險(xiǎn)為夷。
同樣的情況還出現(xiàn)在《神雕俠侶》中。楊過(guò)一出場(chǎng)就中了冰魄銀針之毒有性命之憂(yōu),得歐陽(yáng)鋒傳授蛤蟆功解毒;反出全真教后得小龍女傳授玉女心經(jīng);小龍女受傷欲殺死他時(shí)逃離古墓,回來(lái)后機(jī)緣巧合習(xí)得王重陽(yáng)遺刻的九陰真經(jīng);在華山絕頂遇藏邊五丑遭遇危機(jī),同時(shí)遇到洪七公與歐陽(yáng)鋒得傳授打狗棒法招式;在英雄大會(huì)上又得黃蓉傳授打狗棒法訣竅而完整習(xí)得打狗棒法;和小龍女偶遇金輪法王眼見(jiàn)無(wú)幸又悟出玉女素心劍雙劍合璧的奧秘登時(shí)解困;被李莫愁追殺偶得黃藥師傳授彈指神通;被郭芙斬?cái)啾郯蛑螅蒙竦裰彻稚呱吣懖坏悦鼰o(wú)礙反而得悉獨(dú)孤求敗練劍之法而武功內(nèi)力大進(jìn);身中情花劇毒,雖與小龍女而得斷腸草解毒,自創(chuàng)出了黯然銷(xiāo)魂掌;后又經(jīng)歷怒濤中練劍,武功登峰造極。楊過(guò)一旦遇到困境,總能習(xí)得奇妙武功化解,當(dāng)世“五絕”除了一燈大師的一陽(yáng)指并未學(xué)會(huì),其他四絕都直接或者間接的傳授過(guò)其武功。
相類(lèi)似的情況幾乎出現(xiàn)在金庸筆下所有主人公身上,但韋小寶是個(gè)例外。韋小寶解決困境的方式雖不算是習(xí)武,但多次通過(guò)機(jī)緣巧合下獲得的寶物匕首、刀槍不入的背心、各種神奇藥粉如化尸散等神妙物品脫困,雖然本身武藝提升有限,但有了這些寶物加持,不斷裝備升級(jí)也可勉強(qiáng)劃入學(xué)武解困范疇。
本文討論的金庸小說(shuō)除了《雪山飛狐》結(jié)尾處的開(kāi)放式結(jié)局以外,其他都有明確的結(jié)局,學(xué)者鐘曉毅指出:“金庸只給了他的主人公兩種選擇:要不是死,要不就是隱逸,沒(méi)有第三種可作人生的緩沖。”金庸筆下的主人公們大部分不約而同地選擇了功成身退式的歸隱結(jié)局,或是堅(jiān)持初心、以身殉道。
(一)以身殉道
金庸筆下主人公里以身殉道的只有郭靖和蕭峰兩人,郭靖為阻擋蒙古入侵大宋而死守襄陽(yáng),最終城破戰(zhàn)死;蕭峰則以天下蒼生為念阻止大遼入侵宋朝,最終自盡。
在《射雕英雄傳》,金庸并沒(méi)有指出郭靖與黃蓉的人生結(jié)局,只是寫(xiě)到:“郭靖與黃蓉向大汗遺體行過(guò)禮后,辭別拖雷,即日南歸。”而在“射雕三部曲”其二的《神雕俠侶》中,敘述了郭、黃二人鎮(zhèn)守襄陽(yáng)抵御蒙古軍隊(duì)入侵的故事,卻也只寫(xiě)到1259年襄陽(yáng)大戰(zhàn),大汗蒙哥被楊過(guò)殺死,忽必烈得訊后領(lǐng)軍北歸,與阿里不哥爭(zhēng)位,襄陽(yáng)暫保太平。這時(shí)郭靖、黃蓉并未戰(zhàn)死,而金庸在后文暗示,襄陽(yáng)于13年后被攻破,依舊沒(méi)有點(diǎn)明郭靖的結(jié)局。在《倚天屠龍記》第二十七章:
周芷若睜著眼睛,愈聽(tīng)愈奇,只聽(tīng)?zhēng)煾赣值溃骸肮髠b夫婦鑄成一刀一劍之后,將寶刀授給兒子郭公破虜,寶劍傳給本派郭祖師。當(dāng)然,郭祖師曾得父母?jìng)魇谖涔Γ铺斠驳脗魇诒ā5尻?yáng)城破之日,郭大俠夫婦與郭公破虜同時(shí)殉難。”
那么根據(jù)推算,楊過(guò)、小龍女參與的襄陽(yáng)大戰(zhàn)是1259年,而襄陽(yáng)城最終被攻破是13年后的1273年,城破當(dāng)日郭靖戰(zhàn)死。郭靖心中的“道”在《神雕俠侶》中多次體現(xiàn),在第二十章《俠之大者》中,郭靖對(duì)楊過(guò)說(shuō):
“我輩練功學(xué)武,所為何事?行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本份,但這只是俠之小者。江湖上所以尊稱(chēng)我一聲‘郭大俠’,實(shí)因敬我為國(guó)為民、奮不顧身的助守襄陽(yáng)。然我才力有限,不能為民解困,實(shí)在愧當(dāng)‘大俠’兩字......只盼你心頭牢牢記著‘為國(guó)為民,俠之大者’這八個(gè)字,日后名揚(yáng)天下,成為受萬(wàn)民敬仰的真正大俠。”
后文中楊過(guò)詢(xún)問(wèn)襄陽(yáng)能否守得住,郭靖回答:
“襄陽(yáng)古往今來(lái)最了不起的人物,自然是諸葛亮......他曾說(shuō)只知道‘鞠躬盡瘁,死而后已’,至于最后成功失敗,他也看不透了。我與你郭伯母談?wù)撓尻?yáng)守得住、守不住,談到后來(lái),也總是‘鞠躬盡瘁,死而后已’這八個(gè)字。”
而蕭峰的殉道則出現(xiàn)在《天龍八部》全書(shū)的結(jié)尾處:
耶律洪基回過(guò)頭來(lái),見(jiàn)蕭峰仍一動(dòng)不動(dòng)地站在當(dāng)?shù)亍R珊榛湫σ宦暎事暤溃骸笆挻笸酰銥榇笏瘟⑾氯绱舜蠊Γ吖俸竦摚溉湛纱 笔挿宕舐暤溃骸氨菹拢挿迨瞧醯と耍c陛下義結(jié)金蘭,今日威迫陛下,成為契丹的大罪人,既不忠,又不義,此后有何面目立于天地之間?”舉起右手中的兩截?cái)嗉瑑?nèi)功運(yùn)處,右臂回戳,噗的一聲,插入了自己心口。
為了讓遼國(guó)罷兵,身為契丹人的蕭峰甘冒挾持皇帝的罪名。《孟子·告子》里寫(xiě)到:“生亦我所欲也,義亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也”。在面對(duì)耶律洪基、慕容博之流為了自身利益不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),哪怕天下生靈涂炭之時(shí),蕭峰毫不猶豫地選擇了舍身止戰(zhàn);在面對(duì)生、義不能兩全的情況之下,蕭峰毅然決然地選擇了舍生取義。
(二)飄然歸隱
功成名就后的飄然歸隱似乎成了金庸小說(shuō)主人公們最常見(jiàn)的歸宿方式,在本文分析的金庸十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)十三位主人公中,最終除了蕭峰和郭靖選擇了以身殉道的方式,胡斐、石破天沒(méi)有明確交代結(jié)局之外,其余諸人不論是名震江湖的楊過(guò)、令狐沖,心灰意冷的陳家洛、袁承志,還是武功低微的韋小寶,通統(tǒng)選擇了離開(kāi)江湖的歸隱結(jié)局。陳家洛在祭奠完香香公主之后“佇立良久,直至東方大白,才連騎向西而去”;袁承志得知李自成荒淫、義兄李巖夫婦自盡后“心中悲痛,意興蕭索”,故而“遠(yuǎn)征異域,終于在海外開(kāi)辟了一個(gè)新天地”;楊過(guò)在絕情谷底與小龍女十六年后相會(huì)、與群雄三次華山論劍之后:
朗聲說(shuō)道:“今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過(guò)。”說(shuō)著袍袖一拂,攜著小龍女之手,與神雕并肩下山。
神雕俠侶自此長(zhǎng)居古墓,絕跡江湖;張無(wú)忌中朱元璋之計(jì),以為徐達(dá)、常遇春背叛于他,心灰意懶,將明教教主讓與楊逍“沉思半晌,帶同趙敏,悄然而去”;狄云“離了荊州城,抱著空心菜,匹馬走上了征途。他不愿再在江湖上廝混,他要找一個(gè)人跡不到的荒僻之地,將空心菜養(yǎng)大成人。他回到了藏邊的雪谷。鵝毛般的大雪又開(kāi)始飄下,來(lái)到了昔日的山洞前”;令狐沖將恒山掌門(mén)讓與儀清,與任盈盈歸隱西湖梅莊;段譽(yù)與王語(yǔ)嫣回歸大理,虛竹則做西夏駙馬,兩人都在蕭峰死后離開(kāi)了中原江湖世界;韋小寶既逃離了朝廷官職亦不愿接任天地會(huì)總舵主,選擇既不“反清”,也不“復(fù)明”,帶著七個(gè)老婆歸隱于江湖之中。
最終歸宿的兩中模式,從功能的角度上分析,選擇自盡的歸宿方式體現(xiàn)了主人公的人生態(tài)度:當(dāng)追尋的“道”與生命二者不可得兼之時(shí),必然選擇以身殉道,不茍且偷生。而歸隱的結(jié)局可以從兩個(gè)方面去理解其功能。首先,之前我們分析了金庸小說(shuō)中主人公們的初始狀態(tài)是身份與武功俱不高,而到了小說(shuō)的結(jié)尾,主人公們要不是習(xí)得絕世神功,一方面在武學(xué)上再無(wú)提升的空間了,另一方面放眼天下僅能與之匹敵的也只是些通道正義的俠士,不能再出現(xiàn)強(qiáng)勁的邪惡的對(duì)手,那么只能選擇歸隱。其次是身份地位已達(dá)到武林或江湖中小人物能達(dá)到的最高點(diǎn),無(wú)再提升的可能,否則就成為企圖一統(tǒng)江湖的野心家。《天龍八部》中的段譽(yù),武學(xué)上先是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生,機(jī)緣巧合下習(xí)得北冥神功和凌波微步,靠著化別人內(nèi)力為己用,不用靠時(shí)間慢慢修煉即成為內(nèi)功方面連蕭峰都不及的高手“試了幾次,那大漢已知段譽(yù)內(nèi)力之強(qiáng),猶勝于己”,又融會(huì)貫通了六脈神劍,武功達(dá)到登峰造極之境。再加上義兄蕭峰、虛竹子都是正義一派,反派的慕容復(fù)已瘋、鳩摩智武功全失、四大惡人只剩段延慶卻是其生父,世上再無(wú)“惡勢(shì)力”需要以武力去維護(hù)正義;身份地位方面也是逐步從大理鎮(zhèn)南王世子,成為無(wú)論是血脈關(guān)系還是法定繼承上都承認(rèn)的大理君主,再要提升只能侵略別國(guó),因此身份地位上也達(dá)到了最高峰,除了退隱之外已經(jīng)沒(méi)有發(fā)展空間。
《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌,武學(xué)上先是在機(jī)緣巧合下習(xí)得連少林、武當(dāng)、峨眉都失傳的內(nèi)功絕學(xué)九陽(yáng)神功,又習(xí)得乾坤大挪移、張三豐晚年集大成的太極拳、太極劍以及波斯明教創(chuàng)始人山中老人的圣火令武學(xué),在武功方面除了張三豐能與其匹敵之外,當(dāng)世再無(wú)敵手,已到了“無(wú)武可學(xué)”的境地;身份上儼然也成為除張三豐的武林領(lǐng)袖,沒(méi)有了進(jìn)步的空間,只能攜手趙敏周芷若退隱江湖。
《鹿鼎記》中的韋小寶雖然區(qū)別于其他主人公,武功方面自始至終也沒(méi)有很大的提升,到了故事的結(jié)尾依舊是不入流的角色,可是身份上,在朝廷里成為一人之下萬(wàn)人之上的鹿鼎公,在江湖中成為最大勢(shì)力幫會(huì)天地會(huì)總舵主的接班人,身份地位達(dá)到頂峰,加之既不想反清也不愿復(fù)明,最終也只能歸隱。
可以看出武功、身份再也沒(méi)有發(fā)展的空間是金庸筆下主人公們最終選擇退隱江湖的一個(gè)主要原因,但學(xué)者鐘曉毅認(rèn)為金庸筆下人物的隱逸歸宿在某些方面也體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一種實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的方式:一方面?zhèn)鹘y(tǒng)士大夫們?cè)谶M(jìn)取與隱逸中選擇自身價(jià)值的過(guò)程是反復(fù)再三的,另一方面儒、道、佛三家思想的交匯與融合也是士大夫們逃避精神煩惱、擺脫內(nèi)心壓力的出路,“‘兼濟(jì)天下’與‘獨(dú)善其身’不僅是互補(bǔ)的,而且是文人心態(tài)的矛盾統(tǒng)一的兩個(gè)面。”正是由于受到了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子在進(jìn)退兩端無(wú)比困擾的影響,金庸才會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)“成人的童話(huà)”般的江湖世界,并且懷著悲憫之心“與悲愴中營(yíng)造了一個(gè)欲說(shuō)還休的精神家園:隱逸。”以身殉道和飄然歸隱兩種結(jié)局模式所體現(xiàn)出的,是從傳統(tǒng)士大夫到當(dāng)今知識(shí)分子所共有的,中國(guó)文化結(jié)構(gòu)層面的入世進(jìn)取與出世退避兩者矛盾取舍后,金庸關(guān)于這種矛盾從自身角度給出的答案。
學(xué)者宋偉杰概括了金庸小說(shuō)中“俠客成長(zhǎng)”這一主導(dǎo)性模式的基本敘事程序:
男俠在“生父”缺席、師父代行父職的條件下學(xué)藝——遭遇一個(gè)(或數(shù)個(gè))奇異女子(甚至是‘妖女’、‘邪教’女子)或者一場(chǎng)災(zāi)難性巨變——?dú)v經(jīng)種種磨難奇遇和出生入死的波折,武功、情感以及對(duì)江湖世界的體認(rèn)都獲得了一定程度的“提升”——然后他以自己的方式行俠仗義、局部修正江湖世界的正邪偏見(jiàn)與性別歧視,并重新賦予江湖以新的秩序——最后與所愛(ài)攜手同隱,退出江湖。
雖然也偶有學(xué)者如宋偉杰這般對(duì)金庸小說(shuō)的情節(jié)模式或功能提出過(guò)概括,但不少學(xué)者仍對(duì)這種普羅普式的同類(lèi)故事中的“恒定因素”的形式主義梳理提出質(zhì)疑,他們的理由是這種結(jié)構(gòu)主義類(lèi)型的概括,雖然具有提綱挈領(lǐng)般的清晰度,但在某種意義上也剔除了敘事文本豐富微妙的差異性。正如陳平原在質(zhì)疑上述方法后所指出的:“開(kāi)掘某一小說(shuō)類(lèi)型基本敘事語(yǔ)法的文學(xué)及文化意義,才是類(lèi)型學(xué)研究的中心任務(wù)。”
通過(guò)將金庸小說(shuō)情節(jié)模式概括為:初始形態(tài)、離開(kāi)現(xiàn)狀、學(xué)武解困、最終歸宿四大部分,其中有細(xì)分為兩種初始形態(tài):父親缺席、無(wú)名小卒;四種轉(zhuǎn)變的方式:藝成入世、打抱不平、遭受陷害、流落江湖;以及兩種最終歸宿:以身殉道、飄然歸隱。通過(guò)分析我們可以看出,金庸小說(shuō)中的確存在某些模式化的情節(jié),然而相似的深層情節(jié)卻并沒(méi)有讓我們感覺(jué)到金庸小說(shuō)的雷同。其中的原因就在于金庸對(duì)于“俠”和“武”著力的描寫(xiě)。
金庸之前的武俠小說(shuō)中對(duì)于“俠客”的定義比較模糊,但是一般都是指:通過(guò)勤修苦練而獲得高強(qiáng)武藝,路見(jiàn)不平之后為了維護(hù)正義而不求回報(bào)地去幫助弱小的人。然而金庸給筆下的俠客們做了一個(gè)明確的界定:行俠仗義、濟(jì)人困厄的俠客,只是“俠之小者”;而只有“為國(guó)為民”的俠客,才能稱(chēng)得上是“俠之大者”。在《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中,和郭靖武功不相上下的高手中,東邪、南帝、西毒等人武功雖強(qiáng),但都稱(chēng)不上一個(gè)“俠”字;北丐洪七公雖然經(jīng)常行俠仗義,但是按照金庸的說(shuō)法也僅僅是“俠之小者”;郭靖之所以成為萬(wàn)民敬仰的大俠,并非他有蓋世的高強(qiáng)武藝,而是因?yàn)樗麛?shù)十年如一日為了保境安民而戰(zhàn)斗。因私人恩怨而爭(zhēng)斗不足道,為國(guó)為民而用武是為大俠。
金庸寫(xiě)“武”更是傾盡全力,文化、人性、愛(ài)情都只是隨著武藝而出現(xiàn)。在聚賢莊大戰(zhàn)上,我們關(guān)心的焦點(diǎn)并非如小說(shuō)中的人物一般在乎蕭峰是契丹人還是漢人,抑或有沒(méi)有殺害其養(yǎng)父養(yǎng)母和授業(yè)恩師,讀者們關(guān)心的是強(qiáng)敵環(huán)伺之下,蕭峰如何憑借超凡的武功才能脫困。令人心醉的是蕭峰與玄難放對(duì)時(shí),兩人都使用的是江湖上最平凡無(wú)奇的入門(mén)武功——“太祖長(zhǎng)拳”,這路拳法是宋太祖趙匡胤所創(chuàng),共有六十四招,招招之間互有克制。玄難使出這路拳法之中的招數(shù)之際,眾人已感慨同樣簡(jiǎn)單的一招在少林高僧手里能展示出如斯威力;而蕭峰卻也使出太祖長(zhǎng)拳來(lái)對(duì)敵,但他招招落后,任由對(duì)方先發(fā)招,他則選擇克制對(duì)方的招式而做到“后發(fā)先至”,因而穩(wěn)操勝券。這其中難的不是武功中的招式,而是做到“后發(fā)先至”,甚至是面對(duì)大高手的情況下依舊“后發(fā)先至”。這一場(chǎng)聚賢莊之戰(zhàn)只把讀者看的酣暢淋漓,對(duì)于武的描寫(xiě)也可見(jiàn)作者的用心。又如《倚天屠龍記》中趙敏帶著眾高手假扮明教欲鏟除武當(dāng)派,張無(wú)忌現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)太極拳、太極劍等武功與阿大、阿二、阿三的三場(chǎng)比武,和阿三比拳術(shù)、和阿二比內(nèi)力、和阿大比劍法都讓人嘆為觀止,而太極拳劍精要“在意不在形”也讓無(wú)數(shù)讀者心折。而趙敏等人是正是邪,她和張無(wú)忌之間的情,都早已被武學(xué)的魅力所掩蓋,被讀者拋諸腦后了。
由此可見(jiàn),金庸小說(shuō)情節(jié)模式里最突出、與眾不同而又引人注目的功能即是金庸筆下小說(shuō)情節(jié)中的“學(xué)武解困”和“最終歸宿”兩部分。
【注釋】
[1] 鐘曉毅:《拔劍四顧心茫然——從金庸作品看中國(guó)知識(shí)分子孤獨(dú)退隱心態(tài)的一脈相承》,江蘇:《世界華文文學(xué)論壇》,1995年,第1期,21頁(yè)。
[2] 金庸:《射雕英雄傳》(卷四),吉林:吉林人民出版社,1984,第343頁(yè)。
[3] 金庸:《倚天屠龍記》(卷三),北京:寶文堂書(shū)店,1985,303頁(yè)。
[4] 金庸:《神雕俠侶》(卷二),吉林:時(shí)代文藝出版社,1984,745頁(yè)。
[5] 金庸:《神雕俠侶》(卷三),吉林:時(shí)代文藝出版社,1984年,755頁(yè)。
[6] 金庸:《天龍八部》(卷五),北京:寶文堂書(shū)店,1985年,475頁(yè)。
[7] 孟子:《孟子》(告子上·十),北京:中華書(shū)局,2007年,252頁(yè)。
[8]金庸:《書(shū)劍恩仇錄》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1994年,846頁(yè)。
[9] 金庸:《碧血?jiǎng)Α罚本荷睢ぷx書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1994年,718頁(yè)。
[10] 金庸:《神雕俠侶》(卷四),吉林:時(shí)代文藝出版社,1984年,1506頁(yè)。
[11] 金庸:《倚天屠龍記》(卷四),北京:寶文堂書(shū)店,1985年,460頁(yè)。
[12] 金庸:《連城訣》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1994年,400頁(yè)。
[13] 金庸:《天龍八部》(卷二),北京:寶文堂書(shū)店,1985年,164頁(yè)。
[14] 鐘曉毅:《拔劍四顧心茫然——從金庸作品看中國(guó)知識(shí)分子孤獨(dú)退隱心態(tài)的一脈相承》,江蘇:《世界華文文學(xué)論壇》,1995年,第1期,21頁(yè)。
[15] 鐘曉毅:《拔劍四顧心茫然——從金庸作品看中國(guó)知識(shí)分子孤獨(dú)退隱心態(tài)的一脈相承》,江蘇:《世界華文文學(xué)論壇》,1995年,第1期,21頁(yè)。
[16] 宋偉杰:《從娛樂(lè)行為到烏托邦沖動(dòng)——金庸小說(shuō)再解讀》,南京:江蘇人民出版社,1999年,96頁(yè)。
[17] 陳平原:《千古文人俠客夢(mèng)》,北京:人民文學(xué)出版社,1992年,第195頁(yè)。
(作者系云南民族大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生)
責(zé)任編輯:楊 林