年少未成名的煩惱

◎海島總督

年少未成名的煩惱

◎海島總督

在我小時候，成名的方式比較單一。如果登上一次報紙或者在電視上露個臉，那就是成名了,這是大的成名方式。還有一種小的成名方式是每次全校集合時，能在主席臺上講幾句話。

這兩種對當時的我來說，都比較難。在當時，上臺演講的分兩類人。第一類人成績拔尖，上臺分享學習心得，順帶鼓勵一下其他同學。第二類人成績倒數，學校讓他們上臺是出于警示作用，給全校同學出示“反面標本”。

我當時的成績屬于中等，觀察了一個學期后我發現，第一類人總是那么兩三個，而第二類人的競爭就比較激烈了，每次上臺的人都不重樣。由此得出的結果是，第一類人比較適合我，競爭壓力小，成名機會大。

在那個還有蟬鳴的夏天，我為了成名，除了因為房屋構造不適合懸梁刺股鑿壁偷光外，什么事都干了。但回到學校一測驗，我的名次仍然排在中間，一動不動。累了一個夏天，我還是無法成為出名的第一類人。我只好放棄，轉型第二類人。

同一年冬天，我沒費什么勁兒子就順利登臺了。我站在5個人中間，按照頒獎儀式的站位來看，站在中間的人往往是最重要的。我昂首挺胸，一邊等著老師念出我的名字，一邊幻想成名后的生活該如何安排。沒想到他總結了20分鐘依然在絮絮叨叨地說著他的辛勞。我年輕氣盛，非常想提醒他這次演講的主題，是該介紹下這次批評大會的5人組了。正當我下定決心時，他卻轉過身對我們說“你們下去，明天叫家長過來。……