◎海島總督
年少未成名的煩惱
◎海島總督
在我小時候,成名的方式比較單一。如果登上一次報紙或者在電視上露個臉,那就是成名了,這是大的成名方式。還有一種小的成名方式是每次全校集合時,能在主席臺上講幾句話。
這兩種對當時的我來說,都比較難。在當時,上臺演講的分兩類人。第一類人成績拔尖,上臺分享學習心得,順帶鼓勵一下其他同學。第二類人成績倒數,學校讓他們上臺是出于警示作用,給全校同學出示“反面標本”。
我當時的成績屬于中等,觀察了一個學期后我發現,第一類人總是那么兩三個,而第二類人的競爭就比較激烈了,每次上臺的人都不重樣。由此得出的結果是,第一類人比較適合我,競爭壓力小,成名機會大。
在那個還有蟬鳴的夏天,我為了成名,除了因為房屋構造不適合懸梁刺股鑿壁偷光外,什么事都干了。但回到學校一測驗,我的名次仍然排在中間,一動不動。累了一個夏天,我還是無法成為出名的第一類人。我只好放棄,轉型第二類人。
同一年冬天,我沒費什么勁兒子就順利登臺了。我站在5個人中間,按照頒獎儀式的站位來看,站在中間的人往往是最重要的。我昂首挺胸,一邊等著老師念出我的名字,一邊幻想成名后的生活該如何安排。沒想到他總結了20分鐘依然在絮絮叨叨地說著他的辛勞。我年輕氣盛,非常想提醒他這次演講的主題,是該介紹下這次批評大會的5人組了。正當我下定決心時,他卻轉過身對我們說“你們下去,明天叫家長過來。……