淳安在天上

⊙ 文 / 王威廉

淳安在天上

⊙ 文 / 王威廉

王威廉：中國作家協會會員。作品散見于《收獲》《十月》《作家》《花城》等刊。獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎、《十月》文學獎、廣東省散文獎等。出版有長篇小說《獲救者》、小說集《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》等。現任職于廣東省作家協會。

有些地方，也許你并不真的知道，但你總感到自己是早就知道的。比如千島湖，只要提起，很多人都仿佛知道這個地方，因為這個名字太美，瞬間就給人強烈的畫面想象。

我也是如此。我總覺得什么時候看過相關的地理書籍，知道千島湖是有名的自然景觀。

我第一次到千島湖的時候，那心底想象出的美好畫面，還比不上眼前所看到的：真的有上千座形態各異的綠島，在開闊而清澈的水面上站立，仿佛蘊藏著盛大活力的生命體。我被這種美景所震撼。總以為“千”是形容詞，沒想到是真實的量詞。那諸多的島嶼，除了幾座被開發的，許多小島是漁船也不登臨的，那兒維持了最自然的樣態，洋溢著自然界自足的歡樂。

我們坐船，登臨了幾座比較大的島嶼，上面亭臺樓閣樣樣俱全。沿著山路攀登，來到島的頂端，便可看到更多的綠島、更加開闊的風景。梅峰島是千島湖的最高峰，其實也算不得太高，但為了游客的方便，也架設了纜車，可以毫不費力地來到頂峰。在最高峰的觀景臺望去，發現千島湖的宣傳畫大多是在這里拍攝的。眼見為實，這風景終于沖破了照片的束縛，自由舒展在面前。上千座島嶼星羅棋布，船舶穿插其間，不知開往何處，簡直是一座水上的迷宮。

周圍人，包括我自己，都掏出手機，拍照留念。手機已經成為現代人的另一雙眼睛，我們用它來保存我們看到的世界表面。我們選取角度，我們調色，讓保存下來的這片風景更符合我們對于“美”的觀念。當然，我們也經常把自己攝入其中，證明自己曾經來過。否則，人真的很難自證這次的“到來”，記憶是那么不可靠，而到來的意義又是那么稍縱即逝。

眼睛是最健忘的，那么震撼的風景，眼睛也會很快習慣，繼而在接踵而來的歲月磨礪中，忘記那樣的美景。心靈的記憶是強健的，卻無法保持那片風景的純粹。心靈的記憶對冰冷的客觀之物是絕緣的，它一定要一種能刺進內心的精神感觸。

千島湖，比風景更動人的，是它背后的故事。它的故事，和其他的好故事一樣，都是在緩慢與耐心地了解下，才逐漸展開了它的敘述的。

我是到了千島湖之后才知道，這兒并非天然的湖泊，而是一座人工湖。也不是專門為旅游而建造的湖，而是為了下游杭州和上海的供電而修建的水庫。水庫，這個詞一出現，便本能地覺得掃興了。這是個太功能性的詞，太人工化的感覺，完全與眼前美如仙境的千島湖不搭界。但，這就是真實的，必須接受。在知道“真相”之后，再看千島湖，還是那座湖，但感受是不同了，變得更加復雜了。那些島，竟然是被淹沒的山的頂峰，難怪島嶼的形狀保持著一種奇特的張力，原來是山脈的走向。而水下，又是怎樣的一個世界？

我早先自以為是的“地理知識”瞬間破產了，道聽途說的事物太多了，有太多的事物像是千島湖底的古城一樣，在黑暗中沉睡。

那年初次來千島湖，其實對這些問題、這些故事根本來不及細想，美景太搶眼了，只要你投去目光，它就奪去你的心思。美總是令人沉溺。我帶著美好的風景印象，如塵世行旅的一次出神喘息，匆匆間就告別了千島湖。

如果不是機緣巧合，再來千島湖，那么千島湖在我心中就和別的旅游景點毫無兩樣，就像游客和景點的關系，彼此在一種約定俗成的層面上，達成默契。對方努力呈現出來的美的點，我們盡量接受并形成一種膚淺的認識，完全滿足對方的期待。這不就是我們今天的旅游嗎？當旅游不再是個人的歷險，而是一種工業化的產業行為，便出現了千篇一律的模式。

但重游，畢竟是不一樣了。

故地重游，在中國文學中，原本就是一個特別動人心魄的主題。人的短暫與物的長久，人的變化與物的變化，都能激起人心底那種最深沉的情感，從而刺中心靈的記憶。

重游千島湖，心靈的記憶被激活了。不同角度的欣賞，都是在激活曾經的記憶。一邊在印證，一邊在補充，那片風景不再屬于遠方，而是漸漸有了情感和記憶的景深。

我第一次來時，多為晴天，可以完全看清千島湖的細節，目眺極遠處，水天相接，如有一根藍色的細帶將千座綠島輕輕環繞。而這次來，多為陰天，水面霧氣縈繞，遠處的小島隱藏在水汽中，隨著風的吹拂，露出不同的曼妙，一切都在變動不居地變化著，你只需要靜靜地凝視，它仿佛是一座舞臺，有情有義地自為你傾情演出。

我突然意識到，湖不僅僅是水，還有水的相關形態，蒸騰的水汽、濃霧的氤氳，也是湖的一部分。

千島湖水質極佳，隨行朋友用手舀起一捧水，就直接喝下，據說甘洌無比。我雖無如此直接的舉動，但我在賓館不再喝瓶裝的純凈水，更喜燒開自來水，慢慢品嘗。我常年生活在廣州，那兒的自來水不敢恭維，燒開后總有一股說不清的味道，喝多了舌面還會發澀，因此養成了喝純凈水的習慣。喝著千島湖的水，才知道白開水也能這么好喝。我有一種略微悲哀的心緒，感到自己與自然隔絕得越來越厲害。

除卻再度欣賞美景，我心底的問題又冒了出來，而且比前次為甚。我望向湖水，心里沉甸甸的，那水下的古城，不再是神秘的，而有了一種類似鄉愁的懷想。

在梅峰島上，至今還刻著郭沫若題寫的詩句：“西子三千個，群山已失高。峰巒成島嶼，平地卷波濤。”群山失高，峰巒成島，帶著這樣生動的描述，再望千島湖，有一種苦澀的滋味，令人對眼前的美景甚至心生悲憫。有人文歷史的地方，天然地要喚醒你的情緒，讓你不再僅僅是你，而要面對歷史，成為歷史中的個人。個人與歷史中的個人，是相當不同的兩種人。

那些曾經生活在那里的人，現在都去哪里了？至少有三十萬人啊，他們過得好不好？家園變湖，大山變島，豈不是當代的滄海桑田嗎？一個人得有多強大的心靈，才能抗住這樣巨大的變遷？

千島湖所屬的浙江淳安縣，歷史極為悠久。春秋時是吳越之地，戰國時屬楚國，秦統一后，劃為歙縣轄地。三國時期，孫權重新規劃歙縣，是為淳安、遂安建縣之始。這里和江南其他地方一樣，文化昌明，南宋時，朱熹來這里講學，寫下了那首傳誦千古的詩：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”朱熹與淳安的緣分，還有著更緊密的延續：宋末元初時，朱熹第四代曾孫朱澹，為逃避元兵迫害，遷徙至此，建立了朱家村。朱澹不忘祖宗功德，每逢過年都用豬頭祭祖，供奉祖先朱熹，延續八百余年，直到今天，朱家村依然保持著這樣的風俗。

到了明代，這里出了名人商輅，他在鄉試、會試、殿試中皆為第一，稱為“三元及第”；他歷仕英宗、代宗、憲宗三朝，歷任兵部尚書、戶部尚書、太子少保、吏部尚書、謹身殿大學士，相當于宰相級別，故又稱“三元宰相”。明人稱“我朝賢佐，商公第一”。能培育出商公這樣的人物，也反映出當地文教質量之高。此外，明代的另一位象征性極強的著名官員，海瑞，他于仕途之初，在淳安做過四年多的縣令，當地人為他修建了海瑞祠。如今，這座祠堂靜靜地沉默于水底，今人在“五龍島”上又新建了一座海瑞祠。

這樣的歷史，放在任何縣城，都是不得了的精神財富。故當地人總是自豪地說：我們有一千八百年的輝煌史。

公元一九五八年，因建新安江水電站，水庫開始蓄水，原淳安縣治賀城、遂安縣治獅城，皆被水淹沒。當時水勢來得很猛，人們剛剛撤離，這兒就被淹沒了，因而水下古城基本上保存了當年的原樣。現在的淳安縣，領域實為原來淳安與遂安的合并，縣治位于新建的千島湖鎮上。因而，一九五八年，是淳安一千八百年歷史的一個巨大休止符，也是千島湖誕生的元年。

假如，淳安歷來就是不毛之地，現在變作絕美的千島湖，那要感慨這是一件偉大的藝術品了。但淳安的歷史如此豐富久遠，人們的生活原本和諧自洽，這種目的明確、代價極大的人工變化，如果不仔細思辨，將會缺失掉太多珍貴的東西。

鄉愁是人類最不可融化的情感，無根便意味著流亡。我自是一個無根者，但我深知我對根須的渴念。三十萬人的鄉愁，一千八百年的文化記憶，是一股強大的不可能被泯滅的力量。就在我此行的年初，在千島湖邊的淳安縣姜家鎮，按照獅城原貌，營建復原了那座水下的古城。千年古城獅城，得名于原遂安縣城北部的五獅山，從大唐武德四年起作為遂安縣治，迄今亦有一千四百年歷史了。那兒自唐至今的各種建筑與文物，一應俱全，承載著無數人的生活史封存在數十米深的水底。那些白色的徽派建筑，在水底會是什么顏色？黑褐色的飛檐上長滿了綠色的水草嗎？

世上有了兩座一模一樣的城，一座在水下，一座在地上。我在地上的獅城行走的時候，仿佛水下也有一個我在行走，我甚至像魚那樣靈活地游動，鉆進那些古舊的裂紋中，如同進入了時間的隧道。

世上還有三座同名同姓的村，都叫晨光村。搬遷之日，原晨光村一分為三，一部分村民后靠，成為現在的晨光村，另兩部分村民則分別遷至江西鄱陽與鵝湖兩地。到了江西的移民們，懷戀故土，也將當地的村落命名為晨光村。五十年后的一天，江西這兩個晨光村的村民，聚合在一起共有一百一十人，出發前往現在淳安的晨光村，進行了一場跨越半世紀的對話。兒時的伙伴，暮年重聚，昔日的鄰居，遙想往昔……傷口如花綻放，不知有多少淚水要灑落。

一位移民，這樣回憶當年的情景：

“離開的那天，岸上的人呼喚著，你們常回來看看！船上的人哭喊著，你們要記住我們！離開時，我們全家共六口人，國家當時的宣傳口號是：‘少拿舊家具，多帶新思想’，我們響應號召，當時只拿了幾只裝衣服的木箱、幾副碗筷，還有國家發的每人五元錢。”

讀來，令人揪心。今天也有大批不幸的移民，但真的都沒法和淳安的移民相比。那個時代，國家并不富裕，號召人們搬遷沒有討價還價的巨額補償，只有服從大局的思想工作。而讓后人感懷的是，那時的人可以接受國家的思想，哪怕這意味著巨大的犧牲。是耶非耶，時間推得越遠，評價變得愈加不重要，重要的，永遠是人的命運。命運，在不同的時代，有著不同的體現。

移民后，大家的日子都不順利，去到江西的，在本地人眼中如同“土匪”一般，因為突然來了那么多張嘴，一來就要分山、分田、分地，矛盾是必然的，持械毆斗更不稀奇。留在當地的那些人也不容易，因為良田被淹，靠后到了山地，不能栽種太多的農作物。人多地少，糧食也成問題。

靠著幾十年的努力，他們都逃離了饑饉。

這三個地方的人，硬是在三個地方開枝散葉了。他們如今相聚在一起，各自的記憶如同殘損的部分，都在尋找著一個整體。但摔碎的磁石在接近時，在具備更大的吸引力的同時，卻不能再恢復原石的原狀。他們彼此搜尋著過去的記憶，拼接出了一個無法再辨認的過去。我不禁想起，在復建的獅城中，有座小博物館，里面的墻壁上貼滿了過去的老照片，那些人、那些物、那些場景，都像是時間的標本，永遠在上演著一個屬于過去的活著的世界。

我有了比拍攝湖水美景時更激動的心情，一直拍攝著那些人、那些物、那些場景。我并不認識他們，我更不了解他們當年的生活，但我如此被他們打動，仿佛我的根就在他們當中。

對于我，這究竟是一種什么樣的情愫呢？我回答不上來，我用手機不斷回看著那些照片，情感在發酵，有了“心事浩渺連廣宇”的意味。

我只知道，群山失高，滄海桑田，個人渺小如蜉蝣。

而我也堅信，即便蜉蝣，和山水雨霧一樣，在這宇宙中有存在的權力。

我住在千島湖邊的酒店里，透過巨大的落地窗，就能看到湖水和綠島。我一直保持著窗簾拉開的狀態，以便隨時一抬眼，就能看見湖。

夜晚，熄燈后，漆黑中只有窗外傳來微光。我望向窗外，仿佛能清楚地看見黑暗的湖面，水的波紋在起伏動蕩，與大海毫無二致。

我想起清代詩人黃仲則路過這里寫的一首詩：

“一灘又一灘，一灘高十丈。三百六十灘，淳安在天上。”

淳安在天上。千島湖在天上。現在，我是在天上的淳安，望著天上的湖水，那一切的秀美與苦難、繁華與短暫、傷感與愉悅、絕望與期待、死亡與復活，都蒸發凝結成了星云那不規則的形狀，懸掛在天上。

當我明日離去，回頭再看時，便是要抬頭仰望了。