過年四章

⊙ 文 / 杜立明

過年四章

⊙ 文 / 杜立明

杜立明：七〇后，山東聊城人，中國作家協會會員。

著有詩集《五月的最后一天》《四月》?，F居淄博。

暈眩

母親暈了一輩子車，我知道

她的身體在找借口不遠離故鄉

她暈眩于河流，不在水邊行走

她一輩子沒學會游泳

她暈眩于床，床上堆積著陳舊的夢想

身體里的河流也讓她眩暈

我站在岸上，站在另一條河流里

我不敢告訴她真相

這個星球一直在轉動，從沒停下來過

她是不適應的那部分人

這個星球，總有一部分人因為某些事物暈眩

有人暈眩于時間，有人暈眩于愛情

母親因為衰老，趕不上星球轉動的齒輪

昨晚酒后的大街空曠到只剩下我

發現自己逃不出這個軀殼

于是也假裝眩暈

沒來得及把自己扔得夠遠，故鄉就把我撿回來

我們一次次逃離，一次次失敗

每逃離一次心就疼痛一年

總有一天故鄉不耐煩了

把我們裝進它的土口袋，星空靜下來

祭父

明天就是新年了

每年這個時候我都回來

回來看看剩了一半的故鄉

看看睡進黃土里的父親

冬天的曠野是空的，盛滿我的哀傷和此起彼伏的鞭

炮聲

八年了，每年都會把翅膀卸下

和兒子一起走進殘雪覆蓋的麥地

在老了的土堆上壓上一張黃表紙

給父親燒一堆夠他一年使用的紙錢

磕頭，向低得不能再低的天空，向收留父親

也將收留我的這片黃土

半畝大的院子，五間北屋，一間低矮的廚房

三間西屋被我拆掉了

父親走后，我想讓心能夠不那么局促

在市里給母親買了新的房子

一半的故鄉也還是故鄉

每次回來，我都會在老院子里站一會兒

站到眼淚流出來

屋后大楊樹上的麻雀們從天空經過

院子里枯黃的野草像長在我的心上

明天就要過年了

父親還不回來，母親也老了

逢雪

一直沒掉下來，等我人到了中年

月色才碎裂成小塊飄落

雪是月亮的魂魄，來祭奠一場歡愛

今晚，黑夜有了一輩子白的顏色

你的心干凈，天地也就干凈了

這樣的月光唯一的使命就是來照亮你

從愛上你的那一天起，我就落魄了

也只有這樣，才配得上愛你

把身體之外的物品拋棄干凈

為你做一個流浪的詩人

將是我最后的志向

和這個世界說不清楚

愛一個人竟然可以讓月光掉下來

小時候月光捧在手里有些清涼

仰望它，像你透明的身體

一場愛的到來或者終結

最好的方式就是下一場午夜的大雪

只要雪以及月光還是白色的

那么，愛就永遠不是罪過

拜年

滿城的鞭炮把藏了三百六十五天的年獸叫醒

它帶著戰利品逃逸，帶著我們每個幸運者的衣服

我特意擦亮了早晨的陽光

和兒子去村子里看望僅存的幾個老人

看見人類站在河流的冰面

時間在一點點融化，快拉著我的手

我控制不了我的衰老，兒子控制不住他的身高

每次都這樣，通過同樣的小路

來交代某些值得紀念的悲哀

那幾位老人堅持活著，每年穿舊一身衣服

人生沒什么可告別的

村子的街道打掃干凈，風就不至于摔倒

我們陸陸續續老去

每年都回到村子里取暖，看望被我們忽略了一年的

樹木

我們燉肉，喝酒，用失落填補失落

廳堂的燕子今年沒有回來

我回來了

夕陽掉進湖里之前，我恰好趕到

沒有儀式，其實時刻都是儀式

生命就像開玩笑

明年今天永遠不能確定你在哪里

我們喝酒，為了讓自己迷路，也讓時間迷路

淹死黑夜，淹死內心掙扎的野獸

一個村子，必須有幾個老人站崗

他們聽懂鳥的語言，風和樹林的語言

他們懂得巫術，和某顆星星的軌跡

每一個土堆都埋著村子部分的秘密

低垂的曠野是最完美的祭祀場

我們沉默著

鞭炮在空中，我在人間