◎曹憶蕾
00后網絡文學少年的中二夢想
◎曹憶蕾
還有一年,熬過這個初三,盡野就不上學了。媽媽已經給她找好出路,到美容機構做實習生。15歲的盡野嘆了口氣,“我就是那種充人數的學生。”走在一線城市的大街上,你會與無數這樣的女生擦肩而過。除非你知道,這是一個擁有四百萬閱讀量的新晉網紅作者,在那個世界里,無數大學生甚至白領,對她的稱呼是:“作者大大”。
這個暑假,盡野一心撲在一個叫話本小說的APP里,專心進行小說創作。這是一款主打“氣泡小說”的APP,據稱已有超過90萬的用戶在這里閱讀。近400萬的閱讀量、兩萬的收藏量,進過排行榜第二,盡野創作的一部以明星組合EXO為素材的同人小說,不過是她看到站內小說太爛一氣之下創作的,“沒想到就火了”。
這是盡野被割裂的生活,也是二三線城市無數拿著手機的年輕人掙扎的生活。被來自題海、升學、就業、家庭的壓力和困窘撕扯之后,他們用與EXO、TFBOYS戀愛的快感和在小說里制霸一方的宏圖,拼湊起00后網絡文學少年的中二夢想。
網絡已經成為00后馳騁的江湖。別以為學校禁止帶手機,中小學生們就會乖乖聽話。話本小說上線移動端后,創始人劉穎看到用戶數據,“一到晚上7點后,流量就會突然升高”。話本小說將小說文本中的對話以對話框的形式呈現,創作者可以選擇人物頭像,設計人物對話,對話像一個一個氣泡,又被稱為“氣泡小說”。
寫氣泡小說的5個月里,盡野數了數,來加她QQ號的有一百多個人,“中小學生為主,年齡多是十二三歲,最大的不超過16歲”。他們是網絡原住民,“沒有網絡,我就是一個殘疾人”,這大概是多數年輕人的內心獨白。相比電腦,手機才是他們生活的一部分。
他們也都是網絡文學世界里“身經百戰”的老油條,精通霸道總裁與傻白甜的八百萬種戀愛姿勢,不管是驚悚懸疑還是玄幻古風,每一種類型的疊加,只需要看三頁,他們就清楚到底是不是自己的“菜”。
即將升入高中的謝云晴(化名)4歲就有了QQ號,在姐姐眼中,謝云晴是個典型的中二少女,帶著青春期自以為是的氣質。讀萬卷書的中二少年們成了網絡小說最大的創作生產力,由此,也催生了一大批新興網絡小說平臺的誕生。
“每10個讀者中就有一個作者”,劉穎意識到這是一種“可怕的轉化率”。有數據顯示,2016年6月的手機網絡文學用戶達到28118萬。劉穎預估,如果10%的人能轉化為創作者,那么這將是一股巨大的長尾勢能。
2016年7月,美國一個叫作Hooked的對話體小說閱讀APP開放UGC(用戶生產內容)創作平臺后,一共入駐了2000多個PGC(專業生產內容)作者,創作了超過100億的閱讀量。能引來如此大的轟動效應,主要是因其顛覆式的小說閱讀方式。當你打開Hooked,就會發現自己進入了一個聊天式的故事對話中,拋開大段的環境與心理描寫,此類小說完全依賴對話推進情節發展。讀者無法上下翻頁,而需要點擊屏幕,才會出現下一句話。Hooked的成功給了國內效仿者信心,對話體小說的嘗鮮者應運而生,抓住了碎片化閱讀的大趨勢。
對話體小說APP迷說的簽約作家王帥,出生于1995年,念完三年專科,專業是電子政務。找工作時,簡歷遞出去就被貼上了標簽,“學歷尷尬,專業尷尬”。王帥曾在一家游戲公司實習,兼職游戲推廣,每天像老鼠一樣躲在其他游戲里,與玩家套近乎。每天拉10人的任務量是完成不了的,勉勉強強才能拉到三個。三個月實習期一過,王帥就走人了。
同樣是大專生的溫酒,只比王帥大一歲,但是關于未來的就業焦慮來得更早。每到開學就失眠,“英語專業不好找工作”“一直找不到工作怎么辦”。現實冰冷,學成就業的路徑似乎走不通,網絡小說為他打開了一扇門,自由創作安撫了他焦慮的神經。
當盡野小有名氣時,她開始收到各種網絡文學社的邀請。茶蛋文社是她唯一加入的網絡文學社群,加入茶蛋文社,只因為一個細節——“他們用20分鐘歡迎我入群”。手機群里洶涌而來的歡迎消息,令她的腦子一片空白,只有雙手不斷回復,不停致謝。
一次征文活動,她潛力大爆發,在備忘錄里寫了一下午,四千多字。通常她寫的氣泡小說一章不過一千字左右。等待的心情是小升初那次考試才有的忐忑,是生活里久違的期待。結果成績不盡如人意,倒數第二,盡野“心都碎了”。大家都來安慰她,鼓勵她名次不好并不是寫得不好,而是她選擇的題材在難度分上打了折扣。
還有那種“被人喜歡的感覺”驅使著她不斷創作。每天夜里,盡野躺在床上舉著手機更新完小說后,沉沉睡去,早晨被叫醒的是小說下99+的評論。贊美的評論,能讓她偷樂一會兒;批評的則讓她郁悶,但更開心的是看到“作者大大快更新”之類的評論。
“簡單、直接、熱情”,這是高如龍在迷說APP做了半年客服以來,對00后的評價。
怎么創作、我的文章能不能發、哪些內容不能寫,相比90后更關心的現實收益,00后更關心如何能讓更多人看到自己的作品。跟風的背后,實際上是創作者的主動迎合。在話本小說的女生系列Top100中,與盡野一樣幻想一段與EXO多角戀愛的還有48位,有30位作者幻想成為 TFBOYS的女友粉、阿姨粉、媽媽粉。
網絡文學的戀愛關系中,經典的女性角色永遠是受關注、受保護的,她們所能接受的感情只有“一生一世,白首不相離”的霸道總裁式的寵愛,專一又偏執。套路是最容易套入的模板,王帥卻從中看到了虛假故事外的真感情。
北京大學中文系副教授、網絡文學研究者邵燕君曾說,“網絡文學是創造第二世界,人在第二世界中可以滿足很多自己的欲望和想象,這是網絡文學吸引人的關鍵點。第二世界也有法則,這個法則看起來是作者編的,但事實上我們進入這個世界需要有代入感,所以作者在打造第二世界的時候一定要參照第一世界的邏輯。”
第二世界的法則其實就發芽于寫手的生活經驗,這大概就是王帥所說的“真感情”。當王帥第一次知道迷說APP的作者“不聽”是一個大二女生時,忍不住驚呼,“怪不得這么真實。”競選學生會干部、組織活動……這些情節被“不聽”穿插在她的小說內,令曾擔任過學生干部的王帥感同身受,“自然、真實、合理”。
謝云晴的古風小說《七尾》還在更新中,文中風度翩翩、野心極大的紈绔王爺原型來自班里的三個男同學:風趣幽默的同桌、頭腦聰明的小亮、外號“悲催”的數學課代表。
第一次發現賬戶內躺著58塊錢的時候,盡野從床上一下子蹦了起來。每兩三天攢到一百元,她就取出來,貢獻給淘寶。
王帥、溫酒最開始是在傳統網文網站寫作,目標是上百萬字的長篇小說。與普遍還是學生的00后不同,已經畢業的王帥、溫酒所要對抗的是扎扎實實的生存壓力。所以,寫小說是職業,是吃飯的本事。
唐家三少曾是王帥的網絡文學啟蒙者和偶像。2016年3月,34歲的唐家三少成為首位年度收入過億的作家。而擺在王帥面前的是,寫到150萬字的小說所分的一點渠道費加上每月的點擊閱讀所累計的兩三千元。今天的網絡文學新作者,對標唐家三少的難度已是鴻溝。邵燕君曾說:“大神級作家的收入占到了網絡作者全部收入的90%,大部分是在底層的寫手。”
在溫酒、王帥成了迷說APP的簽約作者后,每月能有上萬元入賬,渴求的自由生活才有保障。不過前提是,每月要完成40-50篇的任務量,以及公司安排的選題。
在在線中文工作了11年,劉穎看到大部分金字塔塔尖的收益只集中在5%的大IP身上,中等、長尾寫手只有自生自滅,“這對創作者的傷害很大”。他想到那個“可怕的轉化率”,去盤活巨大的長尾勢能。不設編輯精選,將閱讀者與創作者從隔離引向融合。他更想做的是一個網絡文學版的“快手”,千人千面,將作品交給算法、交給讀者。
傳統網絡文學發展已有20個年頭。今年6月,整合了起點中文網、紅袖添香、榕樹下、晉江文學城、瀟湘書院等網站的閱文集團,遞交上市申請書。2016年閱文集團總收入為25.68億元。下一個20年,如今風頭正勁的新產品或許會成下一個閱文集團,也或許會被其收購,成為麾下一員。