失語者

秦邇殊

劉小文以為穿過幽暗的隧道，前面會是一馬平川，拐上高速路，就能徹底擺脫掉陰暗潮濕的風景。可山嶺上的隧道長得沒邊，隧道和隧道連接距離短，掠過視野的光明只有一瞬。

穿過隧道，大巴車下了長長的坡路，眼前明亮許多，明黃細碎的油菜花形成鮮亮的色塊，璀璨地鋪呈在寬闊的田野。

過于強烈的明暗轉換，讓劉小文睜不開眼睛，開始感到眩暈、反胃。

大巴車里稀疏坐著六七個人，劉小文在心里計算大巴車跑一趟活的收支，覺得不劃算，對著司機后腦勺露出譏誚的笑容。有人接起了手機，濃重的地方口音吸引了劉小文的注意力，他努力分辨話語里的信息，是個外省人。

十多年前的生活區域如同豆腐塊，去不了什么地方，也聽不到外地人的雜音。現在的生活像一鍋亂燉，巴掌大的地方能冒出七八個省的人來，偶爾還能看到白色人種的身影。

那時候劉小文在縣城上初中，還能說一口馬頭村話，他希望能順利上高中，考到說標準普通話的北方去。他認為一個人的口音、母語就像身上的胎記，可以掩飾、改變，卻無法徹底清除。而口音、母語不像胎記毫無意義，它是一種標識，如同商品的條形碼，把人分成了東西南北，分成了貧富貴賤。

就算是一家人，三代之間也有無法相互理解的生活境遇。在劉小文老家，瞎眼的奶奶像影子一樣生活在她自己的記憶里，生活艱難，一貧如洗，但家家如此，沒有什么可抱怨的。中風癱瘓的父親永遠寂靜無聲地躺在黑暗角落，他開荒破土、大搞魚塘承包的輝煌成就奠定了家庭經濟基礎，四間平房是支付高額醫療費用后殘存的財產。

家里死氣沉沉，劉小文也不愛說話，到了縣城更加孤僻沉默。弟弟劉小武似乎從不為未來的事煩惱，生活給他什么，他就接受什么。兄弟倆之間不怎么說話，弟弟也沒法理解哥哥的古怪想法，比如劉小文問劉小武：“你知道人都從哪里來的？”

“從肚子里來的?！?/p>

“肚子跟肚子不一樣。你為啥跟我鉆同一個肚子？”

“我不知道?！?/p>

“你說，有沒有什么東西在分發人的去向？像老師發作業本一樣?！?/p>

“我不知道。哥，我腦子疼?！?/p>

“我不喜歡馬頭村話?！?/p>

“你也不會說別的話啊?！?/p>

“要是把我分發在別的地方，我就會說別的話?！?/p>

初中還沒畢業，劉小文的母親從地里澆水回來被車撞死在路邊。沒有目擊者，公路還沒安裝監控攝像頭，前方不遠處有個三岔口，現場沒留下有價值的物證。雨絲被紅藍色旋轉變幻的警燈照出如繩索般的形跡，抽打著劉小文瘦弱的身子，趕著他走進一場噩夢。

多少年過去，母親墳頭的草青了又黃，黃了又青，風在墳后的松林間吼著：誰？誰？

他來到省城打工，弟弟劉小武在家務農、照看父親和奶奶。最初他干些出力氣的活兒，超市搬運工、快遞哥、家政小時工、送餐員，只要能掙錢，他都舍得下力氣，每月按時往家里寄錢。奶奶死后，他不再按月寄錢，而是留下一部分積蓄著。

劉小武跟他要過幾次，他支支吾吾的答應著，就是不寄錢。時間一長，劉小武也不再要錢，不打電話，愛寄不寄的態度。劉小文落得卸下經濟重擔，寄錢的次數跟打電話回家的次數差不多，一年兩三次。

有時候下大雨，劉小文會感到莫名害怕、孤單。雨水順著窗縫、墻壁縫隙滲進來，像回到老家的破房子里。他摸出手機，手指在屏幕上劃來劃去，想問問父親的情況，始終撥不出去。

好容易攢下兩萬塊錢，劉小文想開家花店，他覺得植物、土壤、栽種讓他感覺舒服、踏實。

他忙著跑斗南花市，跟在花農后學習求教，望著花海洶涌的交易市場感到身體被喜悅鼓脹著，頭腦暈暈乎乎。他憧憬著花店生意興隆，幾年后能在省城買套房，結婚生子，洗光身上的馬頭村氣味。

劉小武發來短信說，父親病危，速回。

劉小文剛轉接了一個僻靜小巷的店面，正要裝修開業，忙得恨不能長出三頭六臂，匯了五千塊錢回家，回復說，創業起步，事務繁雜，無法脫身，拜托兄弟。

狹長的小店不足二十平米，用復合木板分隔成兩個部分，劉小文住在不足兩平方米的隔板后面。開業一個月，劉小文四處尋找客源，收到弟弟短信：父親出殯，速歸。

劉小文回復：開業初期，手續繁多，親自辦理，拜托兄弟。又通過網上借唄湊了五千塊錢寄回家。

花店生意不算好，一天一兩宗交易，勉強能掙夠低廉的房租。白天還好混，到了夜晚，劉小文總覺得心里難受。說不出什么地方不對勁，就是覺得自己做得不對。正猶豫著回不回老家，劉小武發來短信說：我到深圳打工，勿念。

劉小文想問問老房子的權屬，老房子雖破，占地大，前院后園加起來差不多三四百平。劉小文到城市里混了幾年，知道地貴。要是老房子安在省城，這么大的地盤，他就能算富二代，不用沒日沒夜地辛苦。但父親剛死，他就問這個敏感問題，家族里的長輩也會戳他脊梁骨。

先等等看。這么大塊土地不問也不可能，雖然弟弟一直照顧父親，他也沒少拿錢。弟弟沒來投奔他，讓他既失落又松了口氣。弟弟幫他擋掉了一大堆麻煩事，他不該在這時候去問房產的事。奶奶和父親的去世，沒讓他感到特別痛苦。他從小就看著在床榻上被折磨得不成人形的父親，整天流淚的奶奶，像看著自己身體上長出的瘤子逐漸惡化，又嫌惡又無奈。

即使在百無聊賴的夜晚，他也很少想念父親，倒是想過幾次勤勞的母親和擁抱過他的奶奶。他記事時，父親就是癱在床上的一堆肉，散發著難聞的氣味。他厭惡看見父親呆滯可憐的目光，覺得人不該這樣活著。

母親很能干，但脾氣不好。她會為了少喂一次雞，沒把豆莢剝干凈，青菜少放鹽的小事和奶奶爭吵，摔壞了瓜瓢、撮箕和幾個腌菜陶罐子。他害怕看見她黑著臉干活，嘴里不停謾罵的樣子，更害怕她不管不顧地坐在大樹下、山路邊、草坡上、場壩里嚎啕大哭。奶奶抱過他，給他柿餅、土豆條、烤豬腸子、燒麻雀和干蠶豆吃，也是打他最狠的人。她在母親那里討不到好，就抓起掃帚、鍋鏟、藤條、竹竿之類的揍他，偶爾也會不給他飯吃。

想起這些，劉小文淚流滿面。他想逃離的一切，又總是讓他牽掛，他想忘記他們，又不知道該去想誰。

劉小文覺得太孤獨了，無窮無盡的黑夜快要吞沒他了，就想出一個辦法——招聘一位具有城市氣質、溫柔、善良、美好、眼波流轉的姑娘。雖然店里的業務根本不需要另一雙手，他也負擔不起另一張嘴。他管不了這么多，發了瘋似的想招聘個姑娘。

廣告貼出去幾個月，無人問津。月薪過低、城市戶口和小店的狀況讓招聘看上去像個圈套，劉小文自己也覺得是個圈套，他迫切地想套住一位城市姑娘。

半年很快過去。除了來買花的少婦和老婦人，沒有一個他想象中那樣的姑娘出現。

劉小文只能等待，繼續單調重復的賣花生活。每天天麻麻亮就騎著三輪車去鮮花集散地進鮮花，回到店里，把鮮花分類放好，已經快九點了。到對面小吃店吃個餌塊粑，或者幾根油條、一碗米線。趕緊到店里修剪鮮花，插花、做包裝、裝花籃。忙活完這些，他可以稍微在柜臺后的凳子上打個盹，如果有送貨需求的，他連打盹的時間都沒有。他也做微商，沒有顧客光臨時，他得上網去做宣傳推廣、陪客戶聊天。直到附近的店面都關閉了，他才關門清理賣剩下的花、記賬，胡亂擦把臉，蜷在逼窄的小床上胡思亂想。

天氣悶熱，鮮花蔫頭耷腦的。劉小文一次次給鮮花噴水，捱到傍晚氣溫下降，來買花的會比冬天多。他在花店放置了幾桶水，打開風扇降溫。烈日當空，街上沒有幾個人。透過櫥窗玻璃，他看到一位姑娘站在小店前，手里提著大包小包，像是逛街采購歸來的樣子。

女孩妝容精致，身材窈窕，仰著臉看店門口的招聘廣告。劉小文退回到柜臺里坐著，找出賬本假裝記賬，忐忑不安地等待著。

女孩高跟鞋走進店來的聲音清脆地敲擊著他的世界，他的手心冒著汗，被問道：“這里還招人嗎？”

純正嬌柔的普通話讓劉小文的心里發出 “嗡”的聲音，好像真有根弦被觸動了，小店也變得溫暖明亮起來。

他不敢直視女孩的眼睛，仿佛自己才是被收留的人。他囁嚅著嘴唇，猛然想到自己說話時濃重的馬頭村口音招來過無數次嘲諷輕視，就閉緊嘴巴，緊張地吞咽唾沫，像屏住呼吸小心翼翼接近獵物的獵手。轉身尋找記號筆和塑料題板，寫了個字：招。

姑娘疑惑地看看題板上的字，又看看小店的招牌 “無語小店”，似乎恍然明白。她歪了歪好看的腦袋，嬌俏得像只好奇的小鳥：“我有個表妹，嗯，先天性聾啞，正好從學校畢業在家閑著，我讓她到你店里來試試？”

劉小文不敢奢望眼前的姑娘來應聘，沒露出失望，點了點頭。

女孩果真領著表妹來到店里，來應聘的姑娘長得有點胖，兩腮通紅，手腳粗壯的樣子。劉小文看過她的履歷表，叫白靈，23歲，本市戶口，住在離店只有三個站的桂花巷。桂花巷是本地人聚居的地方，房屋低矮破舊，舊城古樸衰落，幾棵桂花樹稀疏錯落地擠在密密匝匝的巷子里。

劉小文在題板上寫：歡迎加入！抬起題板給表妹看。

正好到了飯點，三個人去小吃店吃蒸餃、炸醬面和臭豆腐。吃過飯，氣氛變得尷尬，三人中兩個不能說話，兩人不懂手語，無法交流，呆坐一陣就散了。

相處久了，白靈看劉小文的眼神變得粘稠甜蜜，就是望向別處，劉小文也能感受到那目光里連著絲，蓄著熱。

白靈問過劉小文，為什么他愛寫題板，不懂手語？

劉小文告訴她，自己是受了刺激，大腦語言功能障礙導致失語。

白靈的眼睛閃閃發亮，在題板上寫下歪歪扭扭的字：你以后一定能說話，加油！

劉小文臉上發熱，假裝忙著去進貨，離開白靈。跟白靈相處，他有時會有強烈的說話沖動，即便是難聽土氣的馬頭村話，總比不會說話的好。他喜歡這種比別人更好的感覺，尤其對住在桂花巷的白靈，但是對她說話沒意義，她根本聽不見。

劉小文接受白靈的邀請去了她家。白靈的父母是健全人，媽媽在家照顧白靈，爸爸年過半百下了崗，日子過得緊緊巴巴，他們喜歡白靈帶回家的男孩。吃過晚飯，劉小文幫忙白靈媽媽收拾碗筷，在她家待到天黑。白靈送他出門，他吻了她。等她離開后，他在桂花樹下徘徊了許久才回到小店。

劉小文期待再次見到白靈的表姐白燕。那次送白靈來花店之后，白燕沒有來過小店。她的樣子和聲音讓劉小文無法忘懷，他常常走神，浮想聯翩，有時數著收銀柜里的錢，想著小店里擠滿了人，白燕像老板娘一樣招呼客人，悅耳的聲音灌滿了小店。他用快樂的普通話送走客人，收銀柜里滿滿的，白燕眼里閃著魅惑的光慢慢靠近他，伸手往柜里抓出一把鈔票，到處亂扔，粉紅的鈔票頓時如漫天花瓣飄滿小店。他們在城里買房、買車，像兩條魚在珊瑚礁里自由自在地游弋。

他無法自拔地陷入瘋狂的幻想，甚至在長久的枯坐中笑出聲來。白靈聽不見他的聲音，更看不見他的想象，他坐在高高的柜臺上蜷縮著身體，用無形的手指一遍遍撫摸白燕的臉龐。

白靈口不能言，心思細巧，十分能干，她把心思全花在店里，很快就向劉小文展現出強悍的商業才能。生意有了起色，她的手語漸漸生出指令意味。

劉小文樂意走出小店，在外進貨送貨。路過售樓處，他單腿支起電動車，出神地想往一陣。再次溫習將來跟白燕表白時說的話，耳熱臉燙的話在肚子里翻騰了無數個夜晚，全部堆在那條罷工的舌頭上，只等機會一到，就如同泛濫的滔滔江水傾瀉而出。

劉小文偶爾向白靈問起白燕，白靈比劃說她忙。劉小文不便再問，心里胡思亂想起來。白燕會不會知道他跟白靈戀愛了？會不會她正在跟某個人戀愛？對方會是什么人？是本地人？還是外地人？即便是外地人，也一定是城里人。劉小文把臉移到穿衣鏡前，里面映出一張靈魂出竅的憨臉來，他長得不錯，卻像長錯了地方，蘑菇長在花園里，是張不該出現在這座城市的臉。

周末，白燕忽然來了，邀約白靈和劉小文去聽露天演唱會。密密麻麻的人堆猶如沸騰的一鍋水，臺上的歌星像沸水中漂浮出現的荷包蛋。聽不懂歌詞的歌唱得撕心裂肺。劉小文和白燕、白靈擠在一起，躲在瘋狂場面下的小心思全集中在貼緊白燕的左手臂上，他一動不動，任由白燕在身邊瘋狂尖叫、搖晃。而右手臂里的白靈無法融入有聲世界，更害怕年輕觀眾失控情緒的表達方式，怯怯地依偎著他，那種糾纏依賴的感覺像被水蛭叮咬一般，讓他左半身滾燙右半身冰涼。

白燕中途離開了他們，劉小文徹底陷入冰窖里。在帶著白靈倉惶離場時，他恍惚看見白燕在你推我擠的人潮里跟個瘦高的男孩激烈熱吻，那情形像塊烙鐵一樣直戳胸口，尖銳的疼痛差點讓他發狂。

劉小文懷著失落的傷痛帶白靈去了小店。在手忙腳亂的探索過后，他覺得白靈突然間萎謝成灰了。

白靈坐在窄小的床鋪上，節能燈光從她披散長發的頭頂灑下，鼻尖慘白、眼眶烏黑。裸露在外的身體比平常膨脹了一倍，從臉頰到下頜，肩頭、胸部和腹部，全是一嘟嚕灌水的白氣球。

最讓劉小文難受的是，白靈接下來的一系列動作。她光著身子從床上起來，蹲在地上，讓身體里他剛注入的殘余體液流出來，再用紙杯倒滿清水清洗下體，那動作和神情仿佛她經常這么干似的。清理完自己以后，白靈對著劉小文比劃起來。手勢被燈光放大映在貼滿美女頭像的墻上，劉小文捂著發熱疼痛的下體，站在晃動的手指影子下，感覺房屋搖晃得無法站立。

劉小文感到所有計劃都失敗了，幸福生活的憧憬變得遙不可及。他對城市的征服，他所付出的種種辛勞和精神上的壓抑屈從，就像雪崩一樣垮塌下來，雪浪滾滾，飛花碎玉，把他建造的成為城市人的夢的宮殿吞沒了，擊碎了，湮沒了。轟隆隆的聲響賽過炸響在頭頂的巨雷，等他醒來，門外又是人聲鼎沸了。

白靈卻在那晚之后變了個人，她坐在了柜臺里，劉小文接替了她修剪花枝、包裝、擺放、扦插、派送的工作。關店以后，她和劉小文一起去路邊攤吃小吃，像戀人一樣走到公交車站，由劉小文送她上車。面對只剩下自己的茫茫黑夜，劉小文覺得他離這個城市還是那么遠，遠到他窮盡一生也走不到其中。

劉小文想給弟弟打電話，自從劉小武去深圳打工，就再也沒跟他通過話。他摸出手機，嘴里默念著弟弟的手機號碼，手指停止在屏幕上一動不動。他不知道該跟弟弟說什么，也許劉小武正遭遇更大的麻煩，期望他伸手相助。他把手機放回褲兜里，并不是他不想幫助弟弟，他從小沒有得到多少幫助，卻被需要幫助的親人們嚇壞了。

他想問問老房子的事，還有母親的案件偵破了沒有。主動切斷跟馬頭村的聯系，使他無法獲知一點來自故鄉的消息。他開始重復同一個夢境：細雨蒙蒙的傍晚，母親賣菜歸來，把肩上的挑擔豎在門后，在父親的床前站住，從卷起的濕漉漉的褲腿里掏出一卷鈔票，坐在小凳子上清點。奶奶摸索著走過去，在母親身邊坐下，臉上帶著笑聽母親數錢。弟弟從雨里跑進來，顫抖著瘦弱的身體，一個勁地叫餓。雨越下越大，老房子漏雨，雨水滴在父親床上，他拿鍋碗瓢盆去接，轉眼家什都裝滿了水。正急得團團轉，白燕來了，問他做什么？他說屋漏，接雨水。白燕四下望望，問，哪有屋？他抬頭看看，屋子只剩下個空架子，父親、母親和奶奶、弟弟都不見了，他獨自站在齊胸的水里。大雨造成泥石流，從后山腰洶涌而下，很快淹沒了尖叫掙扎的白燕。村莊變成一片汪洋，不復存在。

從夢中嚇醒過來，劉小文的大腦出現幾分鐘無法分辨自己身在何處的短暫空白。他隱忍地等待自身感受器重新恢復功能，確認眼前掙脫不開、欲罷不能的現實。

大部分的夜晚，劉小文從噩夢中驚醒，然后靜默地坐在黑暗里，繼而蒙著被子大聲哭泣，不時夾雜著斷斷續續的低聲叫罵。

原本以為自己離城市只有一步路，就是和白靈結婚。白靈是獨女，連房子都不用買。以前他不愿開口求婚，心里覺得委屈，白靈也不是他心上的女人。他存著夢想，賺足夠的錢，買房，像那個瘦高男孩一樣向白燕表白，但他也明白那是個永遠無法企及的空想。經過那痛楚的一晚后，他對求婚之事總是提不起興趣。白靈的世界不像他想的那么簡單，他無法走進她獨特的情緒和經歷，婚后的生活將是如同在黑夜里掙扎。

而且從那之后，時常會有聾啞朋友過來找白靈，以前他從來沒見過這么多聾啞人。劉小文坐在這群通過手指傳遞情感的人中間，他們的悲與苦變成手的情緒，揮舞不停，而他完全被隔離在外。一只只在半空舞蹈的手，像火焰搖曳，他完全看不懂火的喜悅和哀傷，更加感覺孤獨、冷清。他受不了白靈他們無聲而熱鬧的表達，失落地走出小店。沒有人注意到他的離開，他是陌生城市里可有可無的浮萍。

想到即將裝入口袋的城市戶口，劉小文沒有想象中的狂喜。他磨磨蹭蹭，不冷不熱地對待白靈，對她的種種暗示和催促無動于衷。他甚至不愿意再觸碰白靈的身體，事后的空洞、厭惡和羞愧感讓他遠遠躲開白靈的熱情。

兩個人的關系無限期地拖延著，總會有人無法忍受而抽身離去，另一個又苦苦挽留。白靈帶來了一個他從未見過的聾啞男孩，提出以兩倍于創辦時的價格收購花店。

“為什么？我們不是好好的？”眼看就要下鍋的魚突然變身成一塊石頭，把鍋砸個大洞，劉小文感到的不是悲痛，而是憤怒，他寫在題板上的字異常難看。

“你沒有能力管理小店?！卑嘴`的字更像一個個拳頭打在他胸口。

白靈說的是實話。近一年來，小店的經營管理大多依靠白靈，客源幾乎都是她的人脈關系。城市里的人和鄉村里的狗一樣認生，即便他不開口說話，人家也能辨別出他的身份。

“我不同意?！眲⑿∥娜酉骂}板，摔門而去。

為什么？劉小文不明白，從什么時候開始事態急轉直下，白靈竟想占據他的花店，把他甩掉？

他慌了神，受了傷，騎上拉花的三輪車迅速逃離。城市正在變得更繁華美麗，新修的六車道大街寬闊筆直，兩旁擺滿了嬌艷的鮮花，天空藍得要滴水，白云悠閑舒卷，建筑物高聳入云。空氣中飄散著花香、茶香、肉香的氣味，他不想離開城市，山窮水盡他也沒想過離開城市。就算在城市里漂一輩子，像浮萍、水葫蘆，或者其他浮游生物，他也不想回農村。怒火漸漸被現實的冷水熄滅，他現在還不能離開白靈。即使她背叛了他，他也得回過身去找她。

漫無目的地游蕩到傍晚，劉小文停下車，在路邊攤吃小鍋米線、臭豆腐。有人跟他買了兩把香水百合，他決定不回花店，冒著被查處的風險去電影院門口碰碰運氣。

他拉著鮮花到影院門口、燒烤攤前兜售，生意不算好，光顧著吃飽飯的人沒心思欣賞鮮花。趁著觀影結束出來的年輕人多，他忙向出口處靠近。

劉小文忽然在穿梭不停的人流中發現了白燕的身影。她和女伴從電影院的臺階上下來，躲閃不及，她和他幾乎擦身而過，他緊張得呆立原地，臉頰滾燙，可她沒認出他來，沒有看他一眼。他，以及其他在影院門前擦皮鞋、賣小吃、零售礦泉水的打工仔一樣，被歸入模糊混亂的背景里。劉小文猜想，只有穿著名牌服飾的城市男孩才能從黑夜里凸顯出來，成為白燕們多看一眼的焦點。

后背的熱汗沒有干透，劉小文的心開始涼了。

“玫瑰多少錢一枝？”一對情侶走到劉小文面前問價。

劉小文指指手上的價目表。

“哦，是聾啞人?！?/p>

“怪可憐的。我們買一枝吧?！?/p>

劉小文好像在哪里見過這個男孩，一時想不起。論相貌身材，他不比眼前這個買玫瑰的男孩差，可劉小文不敢比較。這男孩從出生就具備比他優越百倍的條件，從農村老家走到這座城市，坐車不過半天時間，他走了二十五年也沒法跟男孩并肩同行。

男孩從劉小文手中取了一枝玫瑰，說著柔情蜜語向女孩遞過去。

一個飛來的黑物砸中了男孩，男孩嚇了一跳，女孩尖叫一聲，她也被另一個物體擊中了。玫瑰掉在地上，黑物也落了地，是兩只銀色高跟鞋。

“哪個？是哪個？”男孩用本地話大叫著四處搜尋。

一團香水味從劉小文身后撲過來，照男孩的臉上打了一巴掌。

“騙子！流氓！為什么不接我電話？不回我短信？刪了我微信？”女孩的聲音聽來熟悉，流利漂亮的普通話。

“我們完了。我跟你說清楚了，我們沒有關系了。我有病啊，接你電話。”

“沒完！想跟我分手沒那么容易！”

劉小文看清楚了，撲過來滿臉淚水、披頭散發的女孩是白燕，這個男孩就是在演唱會瞟眼見過的男孩。

白燕雙手緊緊抓住男孩的衣服，男孩一臉嫌惡地甩她，推搡她。白燕倒在地上，兩只手抱住男孩的腿，妝容慘敗的臉貼在他的皮鞋上，大聲哭號。

劉小文看不下去了，縱然他落魄，也不至于成為別人鞋底上一攤泥。更何況，白燕曾是他心中的女神。

“你滾開！滾開！”男孩咬著牙齒大聲叫嚷，甩著腳，踢她，拖她。

“我不放手，死都不會放手！”

“你是死都不想回農村吧。你撒謊騙我，什么政法大學畢業的高材生，什么你爸是副廳長。你就是個鄉巴佬！”男孩被她撒潑的樣子惹煩了，臉色極其難看，嘴里不干不凈地罵起來，照她肚子上狠狠踢了一腳。

白燕被踢得四仰朝天，又倔強地從地上爬起來，往前一撲，一口咬住了轉身離開的男孩的肩。等男孩揪著白燕的頭發推開她時，肩頭布料滲出斑斑血色。

白燕嘴角流著血罵了一句臟話，男孩旁邊的女孩站不住了，扒開圍觀人群走掉了。男孩急巴巴上前去追，被白燕死死扯住手臂： “我就是死，也不會放手的?！?/p>

“你別死，我死，行不行？”男孩憤怒地四下尋找，抄起修鞋攤上的剪子往自己身上扎。白燕嚇得想去抱住他，又被他一腳踢倒在地。

“出血了!”鞋匠跳起來搶剪子，男孩蒼白著臉踉踉蹌蹌朝前走。圍觀看熱鬧的人才收起了嬉笑的臉，拉架的，報警的，亂作一團。

白燕像一堆廢棄物趴在地上，一動不動。

站在不遠處的劉小文聽得清清楚楚，白燕用方言罵的那句臟話，說這種方言的地方不比馬頭村好多少。

白燕不是城市姑娘！劉小文如同遭受雷擊，怔在原地。原來她是白靈的遠房窮親戚。

世界繁復得讓人眼花，讓人失語，讓人疑心重重。

警車和120救護車前后到達，白燕要跟男孩上車，男孩狂叫著：“叫她滾！她要上車，我寧愿被車軋死。”

警車只得阻止白燕上車，救護車離開時，白燕甩開警察，光著腳追趕著車哭喊：“我不會就這么算的，我們沒完！”

劉小文懷抱滿懷賣不掉的紅玫瑰，黯然離開了人群，他得趕緊去跟白靈道歉。他最近心情不好，所以才冷淡了她。他必須要去親吻她，去觸摸她，去附屬于她，除此之外，什么都不再重要。

快點！他怎么會愚蠢到跑出來閑逛？他應該守著白靈，讓那個聾啞男孩從她身邊走開。他真蠢，居然沒有趁熱打鐵向她求婚。不然，他現在已經是桂花巷的居民了。手機響了，他不能停，也許白靈已經回家了，或者她去了那個男孩的房間。什么人打電話來都不重要了，他不想接。

手機固執地響個不停，他只好在路邊停下三輪車。電話是弟弟劉小武打來的：“哥，媽的案子破了，半個月后開庭審理?！?/p>

母親去世了十三年，現在突然有人對她的死負責了，讓他們一家陷入困苦的罪犯，終于來承擔后果了。

劉小武那頭鬧哄哄的，像在工地上，扯著嗓子說：“哥，我過幾天就回去。”

“老屋呢？”他急切地張嘴說話，有些怪腔怪調，馬頭村口音不那么濃重了。

話筒里響起機器發動的嗡嗡聲，劉小武微弱的聲音被機器聲淹沒掉了。劉小文急忙追著問，只聽到弟弟不連貫的兩句話：“賣了。哥，我這邊忙著，回去再說?！?/p>

劉小文耳邊響起忙音，對方聲音像脫鉤的魚游進了深水。弟弟倉促敷衍的掛機，把他存有余熱的話都阻斷在舌尖上。

他回到花店，店門緊閉，里面一團漆黑。打開門，劉小文誤以為走錯了地方，店內空空蕩蕩，連擺放花盆的花架子都被洗劫一空。墻上掛著題板，上面寫著：“抵扣工資”。白靈的字透著不容分說的霸氣，向題板右上方斜出。

還好，床還在。劉小文把自己拋在凌亂骯臟的木床上，反復咀嚼劉小武的電話內容。這么說，老家他也回不去了。他的戶口上學時從老家遷出來，在學校里拖了幾年，又在人才市場放了幾年，現在也不知丟到哪個犄角旮旯里發霉。老家沒親人了，他必須去參加庭審，去那里見弟弟。也許，他還需要證明自己是馬頭村人，那樣村里才會分給宅基地和田地，才有根基。

凌晨四點，街上空無一人，劉小文收拾好包袱奔向客運站。坐了七八個小時的大巴，他感到從未有過的疲倦和不踏實，晃晃悠悠的感覺比曾經因為口音受辱的感覺還令他難受。

大巴車緩緩駛進縣城，熟悉的建筑、街巷映入眼簾。劉小文激動地從座位上站起來，心怦怦亂跳，張了張嘴，什么也喊不出來。