大　姐

起金花

大姐的第一個婚禮，是那樣的沉寂，沉寂得有些慘淡，有些凄涼。

至今我還十分清晰的記得，喜房里，一張由十六個土基搭起的竹片床，坐上去得小心翼翼的，不然，它一定會吱呀吱呀的響個不停。不知是父母親哪年買的氈子，平平地鋪在草席上，它看上去已經陳舊和褪色，灰中帶點淡淡的暗紅。整張床上，唯一帶點喜氣的就是爸媽結婚時用過的大紅花帶綠葉的花被子，它被整齊地疊放在床上，小小的窗上沒有貼花，也沒有窗簾，只有一張牛皮紙嚴實的封著。姐和姐夫低著頭靜靜地坐在飯桌邊的長凳上，沒有紅紅的胸花，也沒有大紅的喜字，更沒有滿棚的賓客，有的只是父親無聲的嘆息和母親的嘮叨。

“把老娘的臉都丟盡了，你叫我們在眾人面前怎么抬頭，敗壞門風。八十年代的人了，還這么丟人現眼。結婚年齡還不到幾個月呢，就把孩子懷上了。老娘丟不起這個人……”這段話，母親從早上就嘮叨到了現在。大姐的頭更低了，兩條粗黑的麻花辮子安靜地躺在她的胸前。那時，我才五六歲，不太懂事。望著眼前瘦弱的大姐，她小小的瓜子臉上，那雙含滿羞澀與膽怯的眼睛，總是不安地躲在她濃黑的睫毛下。不知是出于什么原因，我自己也說不清楚。總之，我走過去，拉著她纖細的手說：“大姐，我要你快點把小侄子生出來，我會帶他去讀書。”

“死丫頭，誰叫你說的，嘴癢了，從小就不斯文，亂說亂講，長大了以后能有教養？女娃娃家真不害羞，你不說話沒人把你當啞巴，滾回屋去。”母親雙手在那塊灰不灰、藍不藍的圍裙上擦著，有些肥圓的臉上，呈現出一股怒氣。大姐趕忙抽回了拉著我的手。我卻被母親推到了房門外。父親雙手抱著水煙筒，深深的吸了一大口 “咕咚咕咚，咕咚咕咚”，然后，是一大推的煙圈，在他的頭上慢慢的擴散，再把他整個人都圍在里面，像一層厚厚的霧。母親跺跺腳，順手把煙葉子往父親的身上砸去：“就只會抽，抽死算了，省得我操心。這家里的日子沒法過了。你咋不說說？我怎么在村子里抬頭。這丫頭像你，平時溫開水，忽然冒泡嚇死人。”說完哭著摔上門跑回了她們的房間。父親放下煙筒，慢慢地站起來，用手摸摸我的頭，然后對大姐說：“不早了，休息吧。你這丫頭片子就是不讓人省心。這孩子一出生，我們就得交罰款，你早婚早育，咱們違反政策了。哎，現在說什么也晚了，你奶奶又病怏怏的，隨時隨地要準備花錢，你們又不結婚不行。你媽性子急，都體諒點，以后好好過日子。”說完走出了正屋。這就是大姐的第一個婚禮，沒有賓客，沒有魚肉，沒有祝福，更沒有紅紅的大喜字，一切都是暗色的。它灰得有些陳舊，有些寂寞，更有一些濃厚的愁緒。我呆呆的站在院子里，看著燈光下母親不停擦拭眼淚的身影，在窗玻璃上定格，放大……

大姐的兒子，如期的來到這個世界。他的到來，使這個兩代無兒的家庭在眾人面前抬起了頭。在農村，一戶人家只有女兒沒有兒子那是一件很痛苦的事，無形中讓你在眾人面前沒有了底氣。這種鄙視像一座山，壓得你喘不過氣來。現在，這一切終于讓大姐的這個兒子給畫上了休止符。母親總是笑嘻嘻的將小侄子抱在她寬大而肥厚的懷里，在院里大聲逗弄孩子：“喲，看我這大孫子，他會哭了哩。看，現在還有誰敢說，老娘無后代的。”說完，母親的眼淚總會從她的眼眶里滾出來，落在侄子稚嫩的小臉上。村里人最多的時候，母親總是會抱著小侄子在人群里出現。“看，她們家的大丫頭，才十九歲就生孩子了，她娘沒把她教育好。”“她娘就沒有能力生個兒子出來，她倒是給生出來了。” “那不是被罰了錢的嗎？能不生兒子啊！”“呵呵…”這些聲音總是會隨著母親的到來變化成了 “看你家這大孫子，真逗人”“真有福氣”“該滿足了吧”……母親的笑聲總是會有些過于的清脆。

父親的水煙筒不再成天的咕嚕咕嚕單調原始的唱歌了，大姐被母親親切而洪亮的叫喚著 “大丫，吃飯了”“大丫喲，快給我大孫子喂奶吧，我大孫子餓了。這可是我們家的大人種哩”……在這種久違了的吆喝聲中，大姐哭了，那黑黑的麻花辮在胸前愉快的飛舞著。那灰色的喜房里，多了些紅紅的尿布，大的，小的，長的，方的，反正全都是紅的，紅得像血，它讓這灰色的喜房，多了些喜氣。

不知在什么朝代，人們就說起了命運。它似乎像一個蠶繭，把你圍在里面，久了，累了，困了，酸了，苦了，哭了，笑了。到里面什么都有了的時候，才讓你化繭成蝶，給你釋放，給你自由。我原本想，大姐此時此刻應該幸福了，滿足了，有兒子，有愛人，有父母，還有我這不懂世事的妹妹，這應該就是幸福。可是，命運這東西就是會憎恨太幸福的人。正當大姐的生活有了點喜氣的時候，一聲火車急速地喘息和哀傷的長鳴，帶走了姐夫年輕的生命。我第一次感覺到了生命的短暫和渺小。姐夫就在一聲長長的剎車聲中閉上了年輕的雙眼，看不見親人的眼淚，也聽不到稚嫩的叫喊“爸，爸爸，你去哪兒啦？回來嘛”。不該走的人，就在這無盡的火車路上走了。只為奶奶病重，她老人家奄奄一息的扒在孫姑爺的背上，那氣息越來越弱。他只想快點走，快一點背著奶奶進醫院，可是他忽略了他只是一個普通的人，他跑不過火車。他滾下鐵路的時候，將自己正面倒下，奶奶在他的背脊梁上安然無恙。侄子兩歲半，他的父親被火車撞死在鐵路邊上。大姐哭著為他洗去了耳朵、眼睛里的血。侄子看清楚了自己的爸爸，他把爺爺的煙抽了一根放到他父親的嘴里，稚嫩的聲音沖擊著每一個人的耳膜：“爸爸，起來吃煙，吃嘛……”姐夫緊握著的手，瞬間松開了。奶奶哭了個不省人事。

大姐的日子，恢復到了灰色調。麻花辮子被整齊的挽在腦后，二十一歲的青春，踏上了寡婦的征程。她更顯纖細，單薄，那小小的嘴唇更緊的閉著，沒了太多的話語。我抬起頭，看著大姐尖尖的下巴，疑惑地問：“大姐，你恨火車嗎？我姐夫多好的一個人，讓它給撞死了，我真恨！”

“二丫，也許這是我的命吧，你聽到過寺廟里和尚說的話了嗎？緣聚緣散，都是命里注定的，命生半斤莫求八兩。認命吧！誰叫我命不好呢？看，奶奶不是好好的活著嗎？只是他太狠心，只留下你侄子給我。”說完，她的淚滴落在我的手上。我懵懂無知地看著這淚滴。

姐夫的離去，讓我第一次體會到了生死命運。大姐常說，擁有是緣，失去是緣，緣聚緣散，隨命吧。現在我才明白，這些話，是大姐為我們開脫傷感的最好理由吧。

二十年后的這一天，農歷臘月初二，我家整齊的院落里，坐滿了賓朋。老人們紅光滿面，講述著那年那月的苞谷飯，高粱粑粑苦蕎面……年輕的女人們脂粉紅腮，千嬌百媚，個個都是賽裝的打扮。她們嘰嘰喳喳的說著網戀、淘寶、微信、QQ……男人們卻西裝革履，大聲地談論著，今年蔬菜水果的價格，手機短信的詐騙和家電下鄉的品種。“啪，啪啪，嘭！”一陣鞭炮的鳴炸，院里一下子靜了下來。大門口，大姐被一片鮮艷的紅色包圍著。年輕的伴娘挽扶著她裊娜地走了進來。

“哦，快看，新娘子來哩，新娘子來啰。”幾個調皮的男孩子大聲地喊著，拍著手。我仔細地看著大姐。今天的她，顯得特別的漂亮，小小的瓜子臉上，淡淡的上了一層妝，一身鮮紅的緊身短裙，看上去使她顯得特別修長，四十多歲的她，風韻猶存，只是眼角，有了幾條淺淺的魚尾紋。那雙清澈見底的眼睛，少了二十年前的羞澀與膽怯，多了堅韌和平靜。這深深淺淺的轉換里，藏滿了她這二十年來的辛酸與無奈。“哎，看，女人美不美，穿裙子看大腿，這小寡婦平日里不穿裙子也是夠逗人的，看她胸前那兩個小山頭，堅挺撩人，今天這一身紅裙子，把這兩條白大腿晃得讓人眼饞，哈，哈哈。”說話的是幾個村里的中年男人，他們大聲的笑著，我有些不高興的瞪了他們一眼。

大姐的喜房還算氣派，潔白的墻上，吊籃里插著九朵百合花，滿屋子的小彩燈眨著它們五顏六色的眼睛。一張大大的結婚照上，大姐手捧鮮花，一身潔白的婚紗襯托著她尖瘦白皙、略帶滄桑的臉。席夢思床紅得像火，把拼成心形的玫瑰花瓣襯托得失去了顏色。電視柜和衣柜威武霸氣的立在床的兩邊。大紅喜字紅得耀眼的貼在每個物件上。我在這一刻，突然想起了二十年前大姐的第一個婚禮，沒有喜字的房間，會響的竹片床，紅花綠葉的被子，陳舊中帶點暗紅的毯子，大姐的麻花辮子，永遠離開了我們的姐夫。我的淚，不禁溢出了眼眶，我忙悄悄擦去。今天是大姐第二次婚禮，我為我這荒繆的傷感有點莫名的惱火。我抬頭看見大姐靜靜地站在結婚照前，我走了過去，雙手扶著她的肩：“姐，從今天開始，你應該幸福了。”

“嗯，二丫頭，幸福？我四十幾歲的人啦。幸福的時間只有我第一次結婚后，我和你姐夫，你們，你侄子，那一段時光才是我最幸福的。從你姐夫走了以后，我就只有一個信念，走的人，他極不情愿的走了，而我們留下的人，不管是哭著、笑著、累著、恨著，還是愛著，都只能咬緊牙關好好的活著，日月久了，一切愛恨因果也就消失了。因為我們肩膀上有老人、孩子、責任。二丫，我最喜歡你經常對我說的一句話： ‘歲月像一把磨礪的刀，它會悄悄的削去你心中仇恨和傷感的棱角，真是這樣子的，當時覺得自己都要跨不過去了，但是只要你抬起腿，輕輕地邁出去，就能夠讓時間還你安好……”“我也是從書上看的。”我有些茫然的說。

“姐，今天的婚禮真排場。你愛現在的這個男人嗎？”話一出口，我就有些后悔。

“二丫頭，你說像我這種經歷過生死聚散的人，只想有個完整的家，有個能知冷知熱的男人。至于愛，走了這二十年的寡婦路，我對 “愛”字可能已經淡忘了，我只想找個男人的肩膀來靠靠。孩子也大了，你也當媽媽了，咱們的父母親也老了，我不想讓你們太操心我，你在天堂的姐夫懂得的。天堂，天堂太遠了，它到底是有多遠？隔離了我們一輩子……”大姐的眼里蓄滿了淚水。“二丫，在今天，在我第二次婚禮的今天，我突然無比的想念我的第一次婚禮，第一個愛人，還有那會響的竹片床。這是為什么？人為什么老是喜歡想一些失去了的東西？總覺得它是那樣珍貴，那樣時時抽疼人的心呢？”大姐哽咽著，在她那大大的結婚照前面。我的心，有一種承受不住的疼痛。

大姐，你挽起了美麗的麻花辮子，讓她變成了腦后的發結。這一挽，就是二十年，我知道你這發結里面，挽著你的心，你的青春，你的責任，你的堅韌……二丫妹子希望你，收起你浸滿淚水的心，讓它在圍困了你二十年的繭里，化繭成蝶，飛向美麗，飛向幸福。人的一生，誰也不知道自己要走過些什么路，經歷過些什么人，吃什么樣的虧，長什么樣的志，不該走的，他走了，而該留的，他在你身邊悄然留下。我們是人而不是神，掌控不了人生，但是我們可以選擇堅韌與責任。

大姐，累了，就歇歇吧……