不忘記苦難才能走得更遠

□任姍姍

不忘記苦難才能走得更遠

□任姍姍

上映17天，票房破1.6億，紀錄片《二十二》成為這個暑期檔最讓人心緒難平的電影。歷時4年，橫跨5省29個地區，《二十二》的主創們一路追趕時間，記錄了22位二戰期間遭受日本侵略軍迫害女性的晚年生活。這一特殊題材，讓這部影片在全國電影院線的上映，以及累計超過550萬人次的觀影，顯得意義深遠。

時間是一個可怕的東西。據記載，1937年到1945年，至少20萬中國女性被強征為“慰安婦”。到2014年《二十二》開始拍攝時，中國內地僅存22位幸存者。從開機的那一刻，這個數字就一直在跳動，今年7月這個數字減至9，上映前夕又有一位老人離去。時間給了一些人遺忘的借口，卻讓更多人看得清晰。我們都懂得“8·15”的沉重意義，又因為《二十二》知道了“8·14”世界“慰安婦”紀念日。《二十二》所做的，就是趕在零之前，穿越歷史的傷痛溫柔凝望，鄭重提醒我們：不要忘記。

鏡頭就是主創的眼睛，借由這凝望，我們看到了一個又一個遠去的背影，記住了一張又一張漸近的面孔。從朝鮮被日軍劫擄到中國湖北的毛銀梅，說了一口流利的湖北話，卻幾乎忘掉了母語。但有些歷史的痕跡是抹不去的，她偶爾會記起幾句簡單的日語，“歡迎光臨”“請進”“請坐”；還會哼唱朝鮮民歌《桔梗謠》《阿里郎》。老奶奶說，她的名字是自己取的，毛是毛主席的毛。生活在海南一家養老院的林愛蘭，從“慰安所”出來之后就加入了紅色娘子軍，性格剛毅的她在家里掛了一把刀。抗戰勝利69周年，政府頒發給林愛蘭一枚獎章。經過一場誤會失而復得這枚獎章時，老奶奶笑了，是小女孩一樣明媚的笑容。還有那些默默幫助她們的人，比如日本留學生米田麻衣，那位韓國攝影師，以及山西、海南等地的志愿者們。

紀錄電影是一個社會的良知系統；一個國家缺少紀錄電影，就像一個家庭缺少了一本相冊。《二十二》的拍攝和上映，實在是一項功德之舉。特別要感謝的，不僅是主創直面傷痛、再現歷史的勇氣，更是他們將鏡頭對準這些老人時的克制。我們都能讀懂，22張溝壑縱橫的臉龐，22個瘦小佝僂的身影，埋藏了一個時代的巨大悲傷，以及太多國家的歷史隱痛。但在處理這至痛的時候，影片保持了極大的悲憫，只是停留在老人的淚水，停止在顫抖的聲音“都過去了，不說了，不說了”。更多的是，鏡頭掃過海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪，用一種詩性的方式，隱喻了那些不堪回首的悲慟。

“把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。”影片上映后，導演郭柯在網絡上回答觀眾。是的，作為歷史存證的紀錄片，也許靠得近些再近些，才能呈現真相的力量。但這力量，不等于赤裸裸地揭開傷疤，也不等于毫無節制地煽情和暴露，導演的后退一步，成就了觀眾的向前一步，影像的力量正是由導演和觀眾一起來創造。

更值得關注的，是這克制背后的反思。一位跟隨幸存者30多年的志愿者說，一開始想得太簡單，只想為她們討回一個公道，如果知道公布所帶來的這些麻煩，他一定不允許自己這樣做。70歲的“中日混血兒”打了一輩子光棍，面對記者講述同母異父兄弟的叫囂“買兇殺了你這個日本人”。有的老人隱瞞孩子50年，還有的不愿意公布自己的名字。《二十二》埋下這些線頭，線的另一端連著銀幕之外的現實。發問是一種勇氣，也是一種真誠。它的意義，只有在對自我的審視中才能抵達。

英國導演約翰·格里爾遜有一句著名的論斷：“紀錄片必須具備三個基本要素：社會學的、詩的和技術的。”《二十二》不是一部完美的作品，但它打動了很多人。片尾一一露面的32099名眾籌者名字，是一個證明。中國電影不缺少觀眾，不缺少資本，不缺少題材，需要的是更多用心制作的好電影。

“這世界真好，吃野東西也要留出這條命來看。”影片最后，廣西幸存者韋紹蘭的話擊中了很多觀眾。從22位幸存者的講述，到人民英雄紀念碑上的浮雕，再到珍珠港海底沉睡的船只，這些歷史存證都在提醒我們：不要忘記！

是的，只有不拒絕面對苦難，才能走得更遠。

摘自《人民日報》2017年8月31日