◆ 謝志強
長椅
◆ 謝志強
我記不起第一次遇見兩位老人的確切時間了。
每天早晚上下班,我沿著河邊鵝卵石鋪就的甬道,過了大運河橋洞,總能看見兩位老人慢慢挪步,男的在前,女的在后,仿佛一輛車牽引另一輛出了故障的車。
我超過他倆,回頭觀望。
他倆總是在走出橋洞的陰影后約莫百把米遠的地方坐下來,那里有一張可容兩人的木條長靠椅。男坐左,女坐右,依照行走時的順序。
有時,我會放慢步子。可是,從來沒聽到過他倆說話。似乎兩位老人把所有的注意力都集中到走上邊了。
我覺得男人在引領,卻尊重女的艱難步履。兩位老人已白發蒼蒼,男的幾乎禿頂。我甚至覺得女的像是蹣跚學步的小女孩。
每次,坐之前,男的取出挎包(像書包)里的兩張報紙,吹一吹椅面,然后先鋪右半邊,攙扶著她坐下;再重復一系列動作,坐在左邊鋪的報紙上,望著河水,朝朝暮暮都如此。然后,起身,反向重復一系列動作,繼續牽引著女的走。女的布鞋幾乎在光亮鵝卵石甬道上拖。我沒深究,他倆來來去去的兩端,哪是起點,哪是終點。我僅觀察其中一段。
前年,有一個星期,不見兩位老人了。再見到,只有一位,男的拄著一根拐杖,他這輛車似乎已開不動了。
去年,他仍這么走,步履緩慢,似乎在鼓勵自己多走幾步,過了陰暗的橋洞,他就在那張長椅上,做重復多年的一系列動作,仿佛女的還在——他先把報紙墊好在右半邊,最后,坐在固定的左半邊,不多不少地坐下。我替右半邊的那張報紙擔心。……